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"Sulle	spalle	dei	giganti"	-	Quinto	incontro	
Manzoni,	il	compimento	della	Promessa	

Leopardi,	l’ultimo	grande	ottimista	
Esiste	ancora	una	speranza	per	l’uomo?	

6	aprile	2017	
	
Luca	Teofili:	Buonasera	e	benvenuti	a	tutti,	siamo	qui	per	l'ultimo	appuntamento	di	questo	ciclo	che	si	
chiama	 "Sulle	 spalle	dei	 giganti"	 e	 stasera	 i	 giganti	 sono	davvero	giganti:	 Leopardi	 e	Manzoni	 in	una	
serata.	Non	faccio	un'introduzione	ma	vi	ricordo	che	se	Dio	vorrà	questo	ciclo	avrà	un	secondo	anno	di	
appuntamenti	con	altri	cinque	incontri	e	altre	tematiche	da	affrontare.		
	 	
Franco:	Buonasera	a	tutti.	Girando	un	po'	 il	mondo	di	bisogni	se	ne	incontrano	così	tanti	che	c'è	solo	
l'imbarazzo	 della	 scelta,	 ma	 vorrei	 raccontarvi	 qualcosa	 prima	 di	 cominciare.	 Anche	 perché	 vorrei	
documentare	le	opere	a	cui	cerco	di	contribuire	in	qualche	modo.	Diciamo	subito	che	finora	quello	che	
in	questi	anni	insieme	abbiamo	raccolto	è	servito	a	sostenere	l'opera	di	cui	abbiamo	già	parlato,	non	mi	
dilungo	perciò,	l'opera	Emmaus	a	Kharkov,	che	si	sta	diffondendo	anche	nel	resto	dell'Ucraina,	un'opera	
che	accoglie	bambini	e	ragazzi	orfani	 in	Ucraina,	particolarmente	sfortunati	nel	senso	che	soffrono	di	
significative	minorazioni	fisiche	il	cui	destino	è	di	rimanere	in	questi	orrendi	internati	fino	a	18	anni	poi	
siccome	 nulla	 è	 previsto	 per	 loro	 in	 nessun	 senso,	 di	 norma	 vengono	 semplicemente	 trasferiti	 in	
nosocomi	 ad	 aspettare	 di	morire	 vedendo	 attorno	 a	 loro	morire	 gli	 anziani	 che	 sono	 ospiti.	 La	 loro	
salvezza	è	che	qualcuno	abbia	il	coraggio	di	farli	studiare	e	procurare	loro	un	posto	di	lavoro.	Uno	tra	i	
primi,	la	cui	storia	conoscete	bene,	è	stato	il	mio	amico	Oleg	che	siamo	riusciti	a	portare	in	Italia,	operare,	
in	modo	che	potesse	rivedere	le	stelle.	Recentemente	lo	si	sta	aiutando	perché	diventi	addirittura	co-
responsabile	 della	 prima	 casa	 che	 è	 stata	 inaugurata,	 ufficialmente	 di	 proprietà	 dell'associazione	
Emmaus	e	che	andrò	a	visitare	tra	un	mese.	Detto	questo	alla	parola	"progetti"	mi	passa	davanti	il	mondo	
intero:	 mi	 viene	 in	 mente	 mio	 figlio	 partito	 per	 l'Africa	 a	 Kampala	 a	 dirigere	 una	 scuola	 legata	 a	
un'organizzazione	 di	 donne	 che	 di	 mestiere	 fanno	 le	 spaccapietre	 in	 Africa,	 nel	 senso	 letterale	 del	
termine.	Funziona	così:	gli	danno	un	sasso,	un	macigno	da	rompere	fino	a	che	diventi	ghiaia	di	una	certa	
misura,	tendenzialmente	molto	piccola	perché	serve	per	l'edilizia,	le	pavimentazioni	stradali	ecc.	Questo	
è	il	loro	lavoro	che	viene	pagato	a	metri	cubi.	Una	vita	infernale,	ma	c'è	questa	organizzazione	di	donne,	
legata	anche	ad	una	scuola,	dove	mio	figlio	ha	iniziato	lavorare.		
Ma	 c'è	 anche	 il	 resto	 del	mondo	 e	 lo	 voglio	 dire	 perché	 stasera	mi	 era	 proprio	 venuto	 in	mente	 di	
cominciare	dicendovi	questa	cosa	incredibile	che	mi	è	accaduta	in	questi	giorni.	Sono	tornato	giusto	ieri	
da	un	lungo	tour	in	America	Latina,	dove	ho	visitato	sostanzialmente	scuole	e	centri	culturali	intitolati	a	
Dante	 Alighieri,	 invitato	 dalle	 comunità	 di	 origine	 italiana	 presenti	 in	 America	 Latina,	 soprattutto	 in	
Argentina	e	in	Venezuela.	In	20	giorni	ho	visitato	istituzioni	educative	e	culturali	di	Perù,	Cile,	Paraguay,	
Colombia	e	Venezuela.	Potete	immaginare	cosa	ho	visto	e	incontrato.	Ma	due	cose	mi	hanno	segnato	in	
modo	particolare:	sul	fronte	della	carità	e	sul	fronte	della	cultura.	Sul	fronte	della	carità	ho	visitato	ad	
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Asunción	in	Paraguay	l'opera	di	Padre	Aldo	Trento	che	avevo	conosciuto	qualche	anno	fa,	sono	tornato	
a	trovarlo	e	ho	visto	una	cosa	stupenda.	Immaginate	nella	povertà	di	queste	megalopoli,	in	un	posto	che	
è	un	deserto	che	sembra	un	girone	dell'inferno,	 immaginate	di	vedere	 improvvisamente	un	pezzo	di	
paradiso.	Un'opera	di	una	bellezza	 che	veramente	 in	quel	 contesto	parla	di	un'altra	 cosa,	di	un'altra	
strada,	di	un'altra	vita	possibile.	Clinica,	scuola,	panetteria,	centro	di	formazione	professionale,	malati	
terminali,	insomma,	un'opera	di	carità	infinita.	Questo	Padre	Aldo	mi	ha	fatto	fare	tutto	il	giro	e	con	una	
naturalezza	assoluta	alla	fine	della	visita	mi	ha	detto:	"dai	Franco,	andiamo	insieme	a	dire	una	preghiera	
davanti	 al	 Santissimo".	 E	 io	 pensavo	 mi	 portasse	 in	 cappella.	 Invece	 mi	 ha	 portato	 in	 una	 stanza	
dell'ospedale	dove	c'era	un	bambino	idrocefalo,	un	mostro	deforme,	una	testa	gigante	su	un	corpicino	
intorno.	E	padre	Aldo	mi	ha	fatto	recitare	l'Angelus	davanti	a	lui	dicendo	"recitiamo	l'Angelus	davanti	al	
Santissimo".	Una	cosa	così	ti	segna	per	la	vita.	Perché	da	una	parte	capisco	che	o	si	arriva	fino	a	lì	o	non	
è	vero	neanche	tutto	quello	che	viene	prima.	Non	è	che	quella	lì	è	un'esagerazione,	o	si	arriva	fin	lì,	o	
quel	 bambino	 è	 la	 presenza	 di	 Cristo,	 oppure	 non	 sta	 su	 niente,	 non	 è	 vero	 niente.	 È	 un	 po'	 come	
guardare	il	Cristo	in	croce.	Settimana	prossima	sarà	la	settimana	santa	e	ci	metterà	alla	prova	da	questo	
punto	di	vista.	
L'altra	cosa	che	mi	ha	colpito	tantissimo,	e	così	ci	introduciamo	all'aspetto	culturale	della	serata,	è	che	
sono	stato	in	Venezuela,	che	in	questo	momento	è	al	disastro,	alla	fame	vera	per	ragioni	politiche,	per	il	
regime.	Ad	un	certo	punto	mi	han	fatto	conoscere	una	donna,	povera,	delle	favelas,	che	è	stata	l'origine	
dell'invito	per	cui	sono	andato,	in	Venezuela	in	particolare,	a	parlare	di	Dante	alle	Case	Italia,	ai	centri	
dove	gli	immigrati	italiani	o	i	figli	di	immigrati	si	ritrovano	e	con	grande	coraggio,	slancio	ed	entusiasmo	
tengono	vive	un	po'	le	nostre	tradizioni.	Fanno	incontri	culturali	e	tutta	una	serie	di	attività.	
Ho	conosciuto	questa	donna	che	è	stata	all'origine	del	mio	viaggio	lì	perché	ad	un	certo	punto	un	amico	
venezuelano	 l'ha	 incontrata	 ed	 è	 rimasto	 stupito	 del	 fatto	 che	 questa	 donna	 conoscesse	 la	 Divina	
Commedia.	 Le	 ha	 chiesto	 il	 perché	 ed	 è	 venuta	 l'idea	 di	 chiamarmi.	 L'ho	 finalmente	 conosciuta	 di	
persona,	 si	 chiama	 Diomara,	 e	 le	 ho	 chiesto:	 "ma	 lei	 signora	 che	 non	 è	 andata	 a	 scuola,	 sta	 Divina	
Commedia	come	 l'ha	conosciuta?	Cosa	rappresenta	per	 lei?"	E	mi	risponde:	"è	successo	due	anni	 fa,	
mentre	cercavo	di	fare	un	esame	studiando	la	sera	e	lavorando	di	giorno	-	un	esame	per	una	licenza	di	
non	so	che	tipo	-	e	il	professore	mi	ha	assegnato	Dante	e	la	Divina	Commedia.	Io	non	sapevo	nemmeno	
chi	fosse	-	dice	-	mi	sono	fatta	aiutare	un	po'	dai	figli,	su	 internet	e	mi	sono	veramente	appassionata	
perché	fin	dall'inizio	ho	sentito	che	Dante	era	importante,	diceva	qualcosa	alla	mia	vita".	E	io	le	dicevo:	
"ma	 signora	mi	 spieghi,	 non	me	 lo	può	dire	 così,	 cosa	 vuol	 dire?"	 E	 lei	 quasi	 stupita	mi	 rilanciava	 la	
domanda:	"ma	come?	Non	c'è	niente	da	spiegare,	 l'ho	sentito.	 Io	man	mano	lo	 leggevo,	 in	spagnolo,	
capivo	che	aveva	qualcosa	di	importante	da	dire	alla	mia	vita".	E	con	assoluta	naturalezza	mi	racconta:	
"Adesso	quando	alle	5	di	mattina	mi	metto	in	fila	per	il	pane	porto	sempre	con	me	la	Divina	Commedia	
e	comincio	a	leggerla	alle	signore	che	ho	vicine	e	così	passiamo	delle	ore	insieme.	Mentre	facciamo	la	
fila	per	prendere	il	pane,	mangiamo	il	pane	che	conta,	il	pane	vero".	E	pensavo:	"quanta	fatica	a	farla	
capire	ai	miei	alunni!	E	devo	venire	in	Venezuela,	noi	che	questa	cosa	la	dovremmo	avere	nel	sangue!"	
Ed	è	 il	 tema	di	stasera	appunto	capire	cosa	è	accaduto	perché	abbiamo	potuto	perdere	questo.	Una	
donna	delle	favelas	del	Venezuela	che,	come	se	avesse	studiato	tutta	la	letteratura	universale,	in	fila	per	
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il	pane,	tira	furori	dalla	borsa	la	Divina	Commedia	e	la	racconta	alle	donne	che	sono	lì	a	fare	la	fila	con	lei	
perché	quello	è	il	cibo	vero,	perché	“non	di	solo	pane	vive	l'uomo”.	Io	credo	che	tornerò	in	Venezuela	
per	questa	donna,	per	andarla	a	trovare,	per	aiutarla.	Che	esista,	che	vada	abbracciata	e	che	goda	della	
solidarietà	 del	mondo	 intero,	 almeno	 di	 qualche	 cristiano	 del	mondo,	 una	 donna	 così	 per	me	 è	 un	
imperativo	morale!	Mi	è	successo	qualcosa	come	è	stato	per	Oleg	capite?	"Quel	cibo	che	solum	è	mio	e	
che	io	nacqui	per	lui".	Viene	in	mente	"fatti	non	fosti	a	viver	come	bruti".	Quella	donna	vive	così,	vive	
una	dignità	davanti	a	Dio	e	ai	suoi	angeli	che	è	la	fine	del	mondo,	io	voglio	imparare,	io	vorrei	vivere	così.	
Non	faccio	la	fila	per	il	pane	ma	quando	aspetto	il	mio	piatto	di	pasta	vorrei	essere	consapevole	del	pane	
vero	di	cui	la	pasta	o	le	lasagne	sono	solo	il	segno.	
Era	per	dire	lo	spirito	con	cui	affrontiamo	il	tema	di	stasera,	perché	è	stata	mossa	una	guerra	culturale,	
consapevole,	scientifica,	metodica,	all'uomo	cristiano	che	quella	donna	rappresenta.	All'uomo	cristiano	
e	a	questa	concezione	della	vita	e	delle	cose	è	stata	mossa	una	guerra	che	caratterizza	e	segna	tutta	la	
nostra	cultura.	Ora	io	non	voglio	riprendere,	è	impossibile	ormai,	le	cose	che	ci	siamo	detti.	Sul	mio	sito	
stiamo	 riportando	 i	 testi	 delle	 serate	 per	 cui	 li	 potete	 ritrovare.	 Rifaccio	 semplicemente	 il	 punto	 di	
partenza	per	stasera.	
Siamo	arrivati	con	Foscolo,	la	volta	scorsa,	a	dire	che	una	certa	cultura	che	si	è	elaborata	nei	secoli	ha	
detto,	 a	 un	 certo	 punto,	 presuntuosamente:	 "non	 abbiamo	 più	 bisogno	 di	 Dio,	 possiamo	 tentare	 di	
costruire	in	noi	il	paradiso	in	terra".	L'uomo	nuovo,	uscito	dallo	stato	di	minorità,	l'uomo	che	ha	nella	sua	
ragione	il	punto	di	forza	e	sicurezza	che	invece	la	religione	sembra	aver	tradito	con	una	storia	di	guerre	
e	di	scontri	alle	spalle,	la	ragione	sarà	la	nuova	Divinità:	il	punto	di	riferimento	di	uomini	saggi	che	hanno	
come	 unica	 preoccupazione	 il	 bene	 di	 tutti,	 così	 si	 disse,	 la	 felicità	 di	 tutti.	 Robespierre	 diceva	
"costringeremo	gli	uomini	ad	essere	felici"	dicendo	una	cosa	terribile,	perché	è	la	porta	di	ogni	dittatura.	
Se	 io	 so	 cos'è	 la	 felicità	 e	 sono	 autorizzato	 a	 importela	 è	 chiaro	 che	Auschwitz	 è	 alle	 porte.	Questo	
razionalismo	con	la	Rivoluzione	Francese	tenta	di	ricostruire	il	mondo,	ricostruire	il	bene,	l'uomo	nuovo	
secondo	 ideali	 assolutamente	 condivisibili:	 liberté,	 egalité,	 fraternité,	 la	 libertà,	 l'uguaglianza,	 la	
fratellanza.	 Sono	 gli	 ideali	 cristiani	 che	 quella	 cultura	 pretende	 di	 realizzare	 a	 prescindere	 dal	
cristianesimo,	laicizzando	questi	valori	che	sono	il	frutto	del	cristianesimo.	Si	pretende	insomma	che	la	
pianta	dia	frutti	avendone	segato	le	radici:	in	realtà	il	frutto	già	avvelenato	è	la	rivoluzione	francese,	la	
dittatura	napoleonica,	quello	che	abbiamo	visto	la	volta	scorsa.	
Alla	poesia,	al	poeta,	che	è	sempre	profeta,	il	compito	di	dire	la	verità.	Io	ho	insistito	su	Foscolo	la	volta	
scorsa	perché,	come	vi	ho	detto,	mi	pare	che	Foscolo	sia	il	primo	in	quella	temperie	culturale	a	dire	con	
serietà	 e	 con	 profondità:	 "Signori,	 i	 conti	 non	 tornano.	 In	 ordine	 alla	 felicità,	 in	 ordine	 ai	 tre	 grandi	
problemi	della	vita	che	sono	 il	 suo	significato,	 il	problema	della	vita	e	della	morte,	 in	ordine	al	bene	
comune,	 al	 problema	 politico,	 all'arte	 di	 aiutare	 gli	 uomini	 a	 vivere	meglio	 e	 in	 ordine	 all'amore,	 al	
rapporto	costitutivo	della	persona	e	della	sua	vocazione,	su	queste	tre	cose	non	funziona	un	accidenti	di	
niente.	Apriamo	gli	occhi	perché	qui	i	conti	non	tornano:	la	Patria,	il	bene	comune	è	tradito,	l'amore	è	
impossibile,	la	morte	è	l'ultima	parola".	È	il	sugo	del	tema	affrontato	nell'Ortis,	nei	Sepolcri	e	nei	sonetti.	
Arrivati	qui	mi	aiuto	con	uno	schemino	che	usavo	spesso	a	scuola	per	farvi	capire	questa	molto	sommaria	
sintesi	(anche	stasera	vi	chiedo	scusa	per	la	sintesi	un	po'	rozza).	Potremmo	dire	così:	se	il	'700,	il	secolo	
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dei	lumi,	è	stato	caratterizzato	dalla	filosofia,	dall'Illuminismo	per	intenderci,	a	partire	dall'800	e	cioè	dal	
fallimento	(sono	date	assolutamente	indicative)	della	Rivoluzione	Francese	e	dalla	vicenda	di	Napoleone	
qualcosa	viene	messo	in	crisi,	qualcosa	si	ridiscute.	Cosa	succede?	Che	abbiamo	una	corrente	culturale	
che	 in	 letteratura	 chiamiamo	 "classicismo",	 quello	 che	 poi	 riprenderemo	 l'anno	 prossimo,	 una	 certa	
dichiarata	fiducia,	appunto,	nella	ragione	moderna,	fino	a	diventare	una	corrente	culturale	che	sarà	il	
cosiddetto	positivismo.	Cioè:	è	vero	solo	ciò	che	la	scienza	dimostra.	Oggi	sembrano	parole	strane	ma	in	
realtà	è	il	modo	con	cui	ragioniamo	tutti	perché	l'abbiamo	assorbito	pian	piano.	Quella	ragione	illuminista	
diventa	una	presunzione	sconfinata	nelle	possibilità	dell'uomo	 fino	a	potersi	 illudere	di	 creare	anche	
biologicamente	l'uomo	(l'eugenetica	di	oggi)	al	posto	di	Dio.	
Nel	frattempo	però	una	certa	corrente	comincia	sotto	sotto	a	brontolare	e	a	bollire.	È,	in	Italia	almeno,	
quello	che	chiamiamo	 il	 fenomeno	della	Scapigliatura,	 in	 letteratura,	che	è	 fenomeno	che	precede	e	
prepara	 la	 grande	 corrente	 culturale	 che	 verrà	 definita	 "decadentismo".	 Sotto	 questa	 etichetta	 del	
decadentismo,	questi	cultori	della	ragione	moderna,	condannano	come	decadenti	poeti	e	scrittori	che	
invece	dicono	"i	conti	non	tornano".		
La	 corrente	 che	 determinerà	 la	 cultura	 del	 XX	 secolo	 naturalmente	 è	 quella	 partita	 dall'illuminismo	
perché	da	qui	poi	verranno	per	esempio	un	certo	modo	di	intendere	le	nuove	scienze	che	sono	proprio	
quelle	 che	 danno	 all'uomo	 moderno	 l'illusione	 di	 farcela.	 “Forse	 abbiamo	 sbagliato,	 qui	 abbiamo	
esagerato,	ma	ce	la	possiamo	fare”.	Tutto	può	essere	ridotto	a	scienza,	tutto	può	essere	ridotto	a	leggi	
e	a	regole	assolutamente	certe.	Date	certe	premesse	avremo	certe	conseguenze.	Quella	che	abbiamo	
chiamato	anima,	il	mistero	dell'anima,	tutte	ste	fregnacce	religiose	in	realtà	non	esistono,	questa	è	la	
grande	scoperta.	L'anima,	attraverso	la	psicologia,	è	conoscibile,	ha	leggi	certe,	a	determinate	condizioni	
corrispondono	determinate	reazioni,	si	tratta	solo	di	entrarci	bene	e	capirla	ma	l'io,	il	soggetto,	la	persona	
umana,	è	governata	da	leggi	scientifiche	e	perciò	ripetibili	e	applicabili.	Allo	stesso	modo	funziona	tutto	
il	 meccanismo	 che	 regola	 la	 società.	 Non	 esistono	 popoli,	 religioni,	 sono	 solo	 leggi	 economiche	
certissime.	 Il	Marxismo	ha	 la	pretesa	di	 fare	del	materialismo	scientifico	una	 legge	e	perciò,	secondo	
meccanismi	noti	su	cui	l'uomo	può	intervenire	se	a	determinate	premesse	corrispondono	determinate	
conseguenze,	anche	qui	si	può	farne	una	legge,	un	livello	della	conoscenza	per	cui	i	meccanismi	sociali	
possano	essere	conosciuti,	governati	e	corretti.	
Non	è	più	un	mistero	 l'individuo,	non	è	più	un	mistero	 la	 società,	 tutto	può	essere	 scientificamente	
determinato.	Ma	vedremo	che	cosa	voglia	dire	questa	scoperta	che	 la	scienza	arriva	 fino	alla	scienza	
dell'individuo	e	alla	scienza	sociale	e	fino	alla	pretesa,	in	letteratura,	di	poter	dire	finalmente	la	verità,	
mentre	prima	tutto	era	solo	finzione,	allegoria,	simbolo,	non	si	capiva	niente.	Adesso,	ho	scoperto	che	
addirittura	l'autore,	l'artista,	può	fare	un	passo	indietro	perché	c'è	un	modo	di	descrivere	la	realtà	che	è	
assolutamente	oggettivo:	l'illusione	verista.	Qui	non	siamo	più	in	filosofia	ma	in	letteratura,	l'illusione	e	
la	 parabola	 bellissima	prima	del	 realismo	e	 poi	 del	 verismo,	 con	 il	 nostro	Verga.	 Bellissima	parabola	
perché	sarà	lo	stesso	Verga	a	sconfessare	la	teoria	di	partenza.	
Quel	che	mi	interessa	è	dire	questo:	mentre	in	Europa	grossomodo	la	cultura	prende	questa	fisionomia,	
abbiamo	una	sorta	di	parentesi	 in	 Italia	che	arriva	 fino	al	1850,	 si	potrebbe	dire	1861	o	anche	oltre.	
Abbiamo	 una	 letteratura	 che	 i	 critici	 hanno	 chiamato	 una	 letteratura	 romantica,	 storicamente	 però	
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legata	ad	un	dibattito	che	è	solo	italiano.	In	questa	linea	in	mezzo	c'è	proprio	solo	l'Italia	perché	l'Italia	
ha	 tutto	 il	 problema	 dell'unità	 e	 quindi	 tutto	 il	 dibattito	 politico	 si	 tira	 dietro	 interessi	 culturali,	
approfondimenti,	 tutta	una	serie	di	opere	di	carattere	storico,	civile,	patriottico.	 Insomma,	attorno	al	
tema	del	Risorgimento	in	qualche	modo	si	appiattisce	la	letteratura,	per	alcuni	anni.	
	
Se	vogliamo	si	può	datare	al	1850	una	grossa	cesura.	Il	dibattito	sull'unità	nel	1861	è	terminato:	"fatta	
l'Italia	adesso	facciamo	gli	italiani"	(su	come	sia	stata	fatta	sarebbe	un	corso	a	parte).	E	quindi	si	ritorna	
a	ragionare	di	letteratura	e	una	parte	rifluisce	in	questa	direzione	che	è	quella	capitanata	da	Carducci,	
questo	vate	della	 letteratura	 italiana	e	della	patria,	di	 cui	un	critico	 che	 io	amo	 tantissimo	Gioanola,	
docente	negli	anni	buoni	dell'Università	di	Genova,	dice	in	un	memorabile	saggio	"riuscì	persino	a	passare	
per	un	grande	poeta".	E	io	la	penso	esattamente	così,	forse	l'unica	cosa	leggibile	è	Pianto	antico,	perché	
è	l'unica	poesia	che	pesca	da	un'esperienza	vera	di	carne	e	di	sangue,	con	il	figlio	morto	e	sepolto	fuori	
casa.	Da	un	lato	una	corrente,	capitanata	da	uno	come	Carducci,	con	un	pensiero	razionalista,	illuminato,	
moderno	 e	 quindi	 necessariamente	 contro	 la	 chiesa	 e	 la	 religione.	 Dall’altro	 prende	 il	 via	 tutta	 una	
letteratura	che	ha	negli	scapigliati	i	primissimi	esempi	e	il	cui	inizio	io	dato	con	il	1850	perché	è	l'anno	di	
pubblicazione	dei	Fiori	del	male	di	Baudelaire.	
Perché	dico	che	mi	sembra	che	si	possa	dire	che	da	qui	la	poesia	ha	cominciato	a	rinascere	e	a	risorgere?	
Perché	i	Fiori	del	male	di	Baudelaire,	dietro	a	cui	vanno,	a	Parigi,	i	nostri	Scapigliati	per	capire	che	aria	
tira,	diventeranno	i	padri	culturali	di	tutto	il	nostro	decadentismo.	Perché	Baudelaire?	Non	so	se	avete	
in	mente	il	suo	manifesto,	la	poesia	Correspondances,	dove	c'è	una	frase	secondo	me	emblematica:	"la	
realtà	è	una	 foresta	di	 simboli".	Questi	poeti	moderni	di	 fronte	alla	presunzione	moderna	di	guidare	
l'uomo	 verso	 "le	 magnifiche	 sorti	 e	 progressive",	 verso	 una	 felicità	 che	 in	 realtà	 tutto	 dimostra	
impossibile,	questi	hanno	 il	 coraggio	di	denunciare	che	 le	 cose	non	 funzionano.	Hanno	 il	 coraggio	di	
riprendere	in	mano	la	lingua,	inventando	anche	nuovi	linguaggi,	per	dire	quello	che	la	poesia	ha	sempre	
detto,	per	dire	quello	che	dirà	il	nostro	Montale	con	una	frase	fondamentale,	assolutamente	sintetica	di	
tutta	una	cultura	"tutte	le	cose	portano	scritto	"più	in	là"".	La	realtà	è	una	foresta	di	simboli,	la	realtà	
parla,	ci	urla	qualcosa…E	quando	io	dico	simboli	a	tutti	voi	deve	venire	in	mente	il	simbolismo	medievale.	
Perché	anche	quando	abbiamo	fatto	Dante	si	parlava	di	simboli,	di	allegoria.	La	differenza	qual	è?	Che	
nel	Medioevo	Dante	ha	 in	mano	 la	chiave	per	aprire	 il	 simbolo,	per	decifrarlo.	 La	modernità	avverte	
tragicamente	che	la	realtà	è	fatta	di	simboli:	sente	una	voce	che	dietro	l'apparenza	delle	cose	esigerebbe	
una	sostanza,	una	sub-stanzia,	qualcosa	che	sta	sotto	e	che	giustifichi	l'apparenza	e	il	venir	meno	delle	
cose,	ma	non	ha	più	la	chiave	per	accedere	al	simbolo.		
Il	simbolo	rimane	muto.	Si	sa	che	è	simbolo,	si	sa	che	tutta	la	realtà	è	segno	ma	non	si	sa	più	di	che	cosa.	
Rinnegata	la	religione,	esautorata	la	Chiesa,	sentita	inutile	la	fede,	la	realtà	resta	indecifrabile.	Non	più	
segno	 del	 mistero	 ma	 di	 un	 mistero	 che	 nell'incarnazione	 si	 è	 reso	 amico	 degli	 uomini	 e	 perciò	
conoscibile,	ma	di	un	mistero	che	torna	a	essere	l'ignoto	degli	antichi.	Un	mistero	sentito	come	mistero	
ma	non	più	amico,	sentito	spesso	come	nemico,	come	devastante.	
Perciò	in	particolare	Carducci	e	poi	croce,	con	la	critica	che	ha	fatto	a	tutta	la	letteratura,	si	sono	permessi	
di	definire	decadenti	gli	altri	(Scapigliati),	perché	li	hanno	sentiti	strani.	"Ma	come?	Siamo	qui,	stiamo	per	
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arrivare	al	punto,	stiamo	per	riuscire	a	fare	il	paradiso	in	terra	che	tutta	l'umanità	ha	sempre	sognato	e	
voi	 vi	 permettete	 ubbie	 sentimentali,	 riflessioni	 tristi,	 melanconie	 che	 nell'era	 del	 progresso	 non	
dovrebbero	esistere".	E	perciò	Croce	li	definisce,	e	definisce	così	i	vari	Svevo,	Pascoli,	li	definisce	"malati	
di	nervi"	"decadenti"	e	invoca,	augura	una	nuova	stagione	della	letteratura	che	invece	sia	piena	di	quella	
sicurezza	e	di	quella	virilità	di	cui	la	religione	ci	dovrebbe	attrezzare.	E	c'è	questo	incontro-scontro	tra	
una	corrente	letteraria	che	finisce	per	essere	non	più	letteraria	ma	filosofica	e	scientista,	che	condanna	
come	decadenti	i	poeti	veri,	quelli	che	sentono	tutta	l'urgenza	di	questa	realtà	sentita	come	simbolica,	
come	evocante	un	significato	che	non	sappiamo	più	reperire,	se	non	in	termini	negativi,	se	non	come	
esperienza	di	dolore,	di	 frustrazione,	di	 incomprensione,	di	un	 io	spezzato	che	non	ritrova	più	 la	 sua	
unità.	L'io	pazzo	o	folle	di	Pirandello	piuttosto	che	le	immagini	di	Picasso,	per	dire	l'arte	che	scompone	la	
figura	 alla	 ricerca	 di	 un'unità	 diventata	 impossibile.	 Ecco,	 tutto	 questo,	 da	 una	 certa	 cultura,	 viene	
definito	semplicemente	decadente,	malato	di	nervi.	
	
In	mezzo	ci	sta	il	nostro	romanticismo	che	ha,	proprio	in	quella	prima	metà	dell'800	i	due	fenomeni	più	
eclatanti,	 più	 incredibili:	 Manzoni	 e	 Leopardi.	 Che	 chiamiamo	 romantici	 perché	 sono	 romantici,	 poi	
naturalmente	c'è	tutto	il	dibattito	classicismo-romanticismo,	un	dibattito	assolutamente	cretino,	su	cui	
non	varrebbe	la	pena	spendere	tempo	se	non	che	ce	lo	fanno	studiare	e	quindi	poi	ti	tocca	leggere	dei	
libri	grossi	così.	Ma	né	Leopardi	né	Manzoni	hanno	avuto	il	problema.	Il	problema	ce	l'hanno	quelli	che	
fanno	 i	 critici	 e	 che	 devono	 scrivere	 qualcosa	 di	 originale.	 Non	 si	 sono	 sentiti	 divisi	 in	 se	 stessi	 tra	
classicismo	 e	 romanticismo,	 categorie	 che	 non	 c'erano	 ancora,	ma	 hanno	 vissuto	 quel	 che	 dovevan	
vivere:	il	loro	tempo	e	le	sue	contraddizioni.	Da	due	punti	di	vista	molto	diversi.	L'ateo	illuminista	Manzoni	
che	si	converte	da	una	parte	e	dall'altra	il	poeta	che	nasce	e	cresce	in	una	famiglia	religiosissima	e	che	
sposa	tesi	filosoficamente	e	dichiaratamente	materialiste	per	accedere	però	a	un'esperienza	poetica	che	
sembra	negare	le	premesse	filosofiche.	Questi	sono	i	due	personaggi.	Si	sono	anche	incontrati,	ma	non	
c'è	stato	verso,	hanno	litigato	dopo	cinque	minuti	e	fine	dell'incontro.	Come	spesso	accade	con	i	geni.	
Leopardi	doveva	avere	un	caratterino	mica	da	poco,	con	questa	sua	malinconia	che	lo	intristiva	sempre,	
quell'altro	era	malato	di	nervi,	soffriva	di	nevrastenia	pesante,	figuratevi.		
Due	personaggi	che	per	 la	nostra	 letteratura	diventano	però	 fondamentali.	Voi	 immaginate	 in	questi	
giorni	preparando	la	serata,	cosa	posso	aver	patito	all'idea	di	dovervi	parlare	di	Manzoni	e	Leopardi	in	
quaranta	minuti.	Io	non	so	cosa	fare,	ma	ci	provo	convintamente.		
Perché	di	Manzoni	cosa	dobbiamo	dire?	Ci	sarebbero	da	dire	almeno	tre	o	quattro	cosette	veloci.	Sulla	
storia	della	sua	conversione	nella	Chiesa	di	San	Rocco	durante	quella	famosa	giornata	a	Parigi	sono	state	
scritte	pagine	anche	memorabili.	A	me	quel	che	interessa	dire	è	questo:	quando	accosto	Manzoni,	sarà	
perché	ho	una	sensibilità	moderna	e	la	sensibilità	dell'uomo	moderno	è	più	rappresentata	da	quella	vena	
scapigliata	e	decadente	dell'uomo	in	crisi	che	interroga	se	stesso	e	si	interroga	a	partire	dal	suo	rapporto	
con	la	realtà,	ma	lo	dirò	bene	dopo,	mi	fa	sentire	sempre	più	vicino	a	Leopardi.	Manzoni,	che	pure	vive	
una	 conversione	 serissima,	 decisa,	 sincera,	 ma	 che	 mi	 è	 sempre	 sembrata	 segnata	 da	 una	 vena	 di	
intellettualismo.	Lui	ha	proprio	il	problema	della	verità.	La	verità	da	conoscere,	da	raggiungere	con	l'atto	
della	conoscenza	intellettuale.	In	una	delle	lettere	scrive	uno	slogan	che	facevo	sempre	imparare	ai	miei	
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alunni	di	quinta,	lo	facevo	sempre	scrivere	sopra	la	cattedra	"il	bisogno	della	Verità	è	l'unica	cosa	che	ci	
possa	far	dare	importanza	a	tutto	ciò	che	veniamo	a	sapere".	Frase	straordinaria	per	definire	cosa	è	lo	
studio.	E	dicevo	ai	ragazzi:	"Guardate	che	ha	ragione,	potrete	provare	interesse	per	qualsiasi	disciplina,	
per	 qualsiasi	 cosa	 dovrete	 studiare	 solo	 a	 condizione	 di	 un	 grande	 amore	 per	 la	 verità,	 solo	 per	
l'intuizione	di	un	nesso,	di	un	 legame	tra	quel	che	studiate	e	 la	verità	con	la	V	maiuscola,	cioè	con	la	
Verità	anche	di	voi	stessi,	la	verità	della	vita,	della	morte,	dell'amore,	di	quel	che	vivete.	è	per	un	nesso	
con	questa	verità	che	può	interessarvi	la	chimica	e	la	matematica,	altrimenti	è	impossibile,	non	si	può	
imparare	niente.	Però	appunto	la	posizione	di	Manzoni	è	questa	ricerca	della	verità	che	lo	porta	a	un	
certo	 punto	 a	 convertirsi,	 a	 rivedere	 una	 serie	 di	 posizioni	 che	 aveva	 pure	 espresso	 e	 a	 scrivere	
quell'opera	pazzesca	che	sono	"I	promessi	sposi".	 In	merito	ai	quali	diciamo	subito	una	cosa:	colpisce	
veramente	il	fatto	che	"I	promessi	sposi"	diventano	subito	il	nuovo	manifesto,	la	nuova	grammatica	della	
rinascente	lingua	italiana.		
Manzoni	 fa	 lo	 stesso	 lavoro	che	aveva	 fatto	Dante	quando	 la	 lingua	 italiana	viene	per	 la	prima	volta	
fondata,	in	una	situazione	in	realtà	molto	simile.	L'Italia	non	ha	raggiunto	come	tutti	gli	altri	stati	europei	
l'unità	nazionale	alla	fine	del	Medioevo	ed	è	quindi	simile	a	quella	del	frazionamento	comunale	dell'età	
di	Dante.	E	quindi	c’era	una	lingua	della	classe	colta,	che	è	il	latino	e	una	lingua	più	popolare	ma	che	è	
incomprensibile	al	popolo,	che	è	il	latino	ecclesiastico,	della	liturgia	e	delle	preghiere.	Per	cui	mia	nonna	
pregava	tutto	il	giorno	in	latino,	non	so	con	quanta	consapevolezza	della	lingua	ma	ne	aveva	tanta	della	
fede	quindi	andava	bene	così	(anche	se	qualche	volta	le	scappavano	cose	divertenti).	E	poi	una	lingua	del	
popolo	frazionata	nei	diversi	dialetti.	Era	così	ai	tempi	di	Dante,	il	quale	dà	all'Italia	la	lingua	nazionale,	
lingua	 che,	 dopo	 Dante,	 per	 le	 ragioni	 che	 in	 parte	 abbiamo	 accennato,	 si	 riduce	 a	 studio	 o	 ad	
appannaggio	esclusivo	di	certe	classi	colte	che	la	rinchiudono	nelle	accademie	del	cinque-sei-settecento	
e	che	quindi	non	serve	alla	comunicazione	e	alla	vita.	E	poi	i	dialetti	locali.		
In	una	situazione	analoga	un	altro	grande	cattolico	ridà	vita	alla	lingua	nazionale:	la	lingua	di	Manzoni	
diventa	 l'italiano	 degli	 italiani.	 È	 interessantissimo	notare,	 cercare	 di	 capire	 perché	 siano	 due	 grandi	
cattolici	della	loro	epoca	a	rifondare	la	lingua	perché,	credo,	per	avere	una	lingua	bisogna	avere	qualcosa	
da	dire	e	una	grande	fiducia	nell'esistenza	della	verità.	La	comunicazione,	la	parola	ha	senso	se	esiste	la	
verità.	 Perché	 con	 la	 parola	 l'uomo	 cerca	di	 afferrare	 la	 verità,	 di	 dire	 la	 verità,	 per	 approssimazioni	
successive	 certo,	 per	 cui	 c'è	 tutta	 l'ambiguità	 della	 parola,	 c'è	 l'incomprensione,	 c'è	 la	 correzione	
continua,	 ma	 per	 approssimazioni	 successive	 l'uomo	 cammina	 verso	 la	 verità	 e	 perciò	 il	 linguaggio	
descrive	sempre	un	tentativo	con	cui	io	e	te	stiamo	camminando	verso	l'unica	verità.	Quindi	non	è	che	
la	verità	l'ho	in	tasca	io	e	tu	no,	è	la	verità	che	ci	possiede	entrambi,	ed	è	più	grande	della	nostra	testa,	
come	diceva	Benedetto	XVI.		
In	questo	senso	dico	per	approssimazioni	successive,	solo	due	cattolici	potevano	avere	una	fiducia	così	
grande	nell'esistenza	della	verità	e	nella	bontà	del	linguaggio	da	poter	reinventare	fiduciosamente	una	
lingua.	Poi	ci	saranno	tante	conseguenze	da	tirar	fuori	ma	questo	colpisce	tanto.	Colpisce	tanto	perché	
è	uno	dei	contributi	più	decisivi	alla	cultura	 italiana	dati	dalla	fede	cattolica.	Una	grande	fiducia	nella	
verità	e	perciò	nella	bontà	della	realtà	e	della	capacità	dell'uomo	di	dirsi	dentro	la	realtà	e	di	comunicare	
a	un	altro	uomo	quel	che	vive,	quel	che	capisce,	quel	che	tentativamente	afferra.	Perciò	dico	sempre	che	
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fino	a	Leopardi	i	grandi	hanno	sempre	cercato	di	dirsi	con	la	fiducia	che	gli	altri	potessero	capire.	Da	lì	in	
poi	 invece	 non	 sarà	 più	 così.	 Caduta	 una	 fiducia	 nella	 verità	 trascendente,	 caduta	 una	 fiducia	
nell'esistenza	di	Dio,	abbandonata	la	religione,	gli	uomini	si	trovano	spaesati	e	la	lingua	comincia	a	essere	
messa	in	dubbio	come	capacità	di	comunicazione	dell'uomo	all'altro	uomo.	
Manzoni	è	proprio	l'esponente	che	più	chiaramente	vive	questa	tensione	verso	la	verità	e	intuisce	nel	
cristianesimo	la	cosa	essenziale,	cioè	la	verità	che	si	fa	storia.	Si	potrebbe	dire	che	tutta	la	vita	e	l'opera	
di	Manzoni	 possono	 essere	 scritte	 sotto	 lo	 slogan	 "la	 verità	 entra	 nella	 storia".	 Per	Manzoni	 con	 il	
cristianesimo	la	verità	entra	nella	storia	e	cioè	la	storia	si	rivela	da	Cristo	in	poi	come	provvidenza.	È	l'idea	
della	Provvidenza	che	regge	tutta	la	vicenda	dei	Promessi	sposi,	il	sugo	della	vicenda	messo	alla	fine.	
La	verità	regge	la	storia,	quindi	la	storia	può	essere	letta	secondo	la	verità,	secondo	la	sua	complessità	
ma	rintracciando	 l'ordito,	 il	 tessuto,	 le	 tracce	di	una	divina	provvidenza	che	 la	guida	e	che	affida	alla	
libertà	degli	uomini	e	al	loro	coraggio	la	possibilità	di	aderire	o	meno,	di	fare	il	bene	o	fare	il	male,	ma	è	
la	verità	che	è	entrata	nella	storia.	
La	finzione	famosa	dei	Promessi	sposi	per	cui	sarebbero	la	trascrizione	da	parte	dell'autore	di	un	antico	
manoscritto	ha	solo	questa	funzione,	quella	di	dire	"guardate	che	sto	inventando	una	storia	ma	è	così	
verosimile	che	potrebbe	benissimo	essere	una	storia	vera.	Per	farvi	capire	questo	fingo	di	aver	trovato	
un	finto	manoscritto	in	un	italiano	illeggibile,	io	lo	trascrivo	in	un	italiano	più	moderno	ma	la	storia	l'ho	
trovata	in	un	antico	manoscritto”,	solo	per	dire	con	forza	che	l'intento	dell'autore	è	proprio	di	raccontare	
la	storia,	è	proprio	di	renderla	interpretabile	e	la	rende	interpretabile	la	fiducia	nella	provvidenza.	Questo	
è	sostanzialmente	l'ispirazione	di	Manzoni.	Che	poi	andrebbe	accostato	e	capito	completando	la	cosa	
con	l'esperienza	della	scrittura	delle	tragedie.		
Perché	 le	 tragedie	 invece	 direbbero	 un'altra	 cosa:	 "non	 resta	 che	 far	 torto	 o	 patirlo"	 come	 dice	 un	
personaggio,	e	quindi	con	una	visione	fondamentalmente	pessimistica.	Se	è	vero	che	la	Salvezza	c'è,	se	
è	vero	che	Dio	esiste,	sembra	in	alcuni	tratti,	in	alcuni	passaggi	del	Manzoni	tragico,	sembra	che	la	felicità,	
se	 c'è,	 sia	 attingibile	 nell'Aldilà,	 di	 qua	 è	 un	 bel	 casino.	 Di	 qua	 resta	 spesso	 la	 vittoria	 del	male.	 Sto	
parlando	delle	tragedie,	mentre	invece	evidentemente	i	“Promessi	sposi”	sono	un'epopea	esattamente	
come	la	Divina	Commedia.	Si	parte	da	una	selva	oscura,	da	un	amore	impossibile,	da	una	tragedia,	si	fa	
un	percorso,	c'è	tutta	una	serie	di	figure	femminili	come	Lucia	(luce,	di	nuovo,	come	la	Santa	Lucia	di	
Dante),	c'è	un	Virgilio,	un	maestro,	uno	a	cui	ti	puoi	affidare	che	coraggiosamente	difende	l'iniziativa	e	il	
cammino	della	verità	di	ciascuno.	Nei	Promessi	Sposi	ovviamente	è	il	nostro	Fra	Cristoforo.	C'è	l'aspetto	
del	perdono,	di	una	possibile	rinascita,	c'è	un	lavacro	a	metà	della	vicenda	che	somiglia	un	po'	a	quel	
Dante	 cui	 viene	 lavata	 la	 faccia	 prima	 di	 iniziare	 il	 cammino	 del	 Purgatorio,	 che	 è	 l'attraversamento	
dell'Adda	 da	 parte	 di	 Renzo.	 Insomma,	 c'è	 un'analogia	 perfetta	 e	 una	 perfetta	 sovrapposizione	
nell'andamento	e	nella	curva	delle	due	opere,	dove	entrambi	gli	autori	sono	cattolicissimi.	
Per	 le	 ragioni	 che	 vi	 ho	 detto	 a	 volte	 c'è	 un	 aspetto	 di	 affermazione	 forte,	 intellettuale,	 da	 parte	 di	
Manzoni	di	una	verità	forse	non	sentita	così	esistenzialmente	significativa	come	è	invece	per	Leopardi.	
Detto	questo	passeremo	delle	sere	memorabili	a	leggere	Manzoni,	lo	sto	rileggendo	ancora	adesso	per	
cui,	vi	prego,	non	prendetelo	come	un	giudizio	negativo	su	Manzoni.	è	una	sottigliezza	finissima	di	gusti	
e	sensibilità	per	cui	questa	Provvidenza	a	volte,	per	vederla,	occorre	proprio	un	atto	di	fede	che	sembra	
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contro	ogni	evidenza.	Per	dire	che	c'è	la	Provvidenza,	che	governa	il	mondo	e	che	Dio	non	toglie	ai	suoi	
piccoli	una	felicità	se	non	per	darne	loro	una	più	certa	e	più	grande,	ci	vuole	una	grande	fede.	Oppure	se	
dessimo	un'occhiata	anche	fugace	alla	"Pentecoste",	per	esempio,	è	un	inno	che	io	amo	tantissimo	dove	
lui	si	permette	di	chiedere	"Dov'eri	quella	notte,	quei	giorni	immediatamente	successivi	al	sacrificio	di	
Cristo?	Dov'eri	mai	Chiesa	del	Dio	vivente	quando	il	tuo	Re	dai	perfidi	tratto	a	morir	sul	colle	imporporò	
le	zolle	del	suo	sublime	altar?".	"Dov'eri	Chiesa	quando	Cristo	è	morto	sulla	croce?"	E	poi	dice	che	è	nata	
proprio	da	lì	e	si	è	affermata	come	realtà	storica,	determinabile	storicamente	il	giorno	di	Pentecoste.	E	
quando	poi	c'è	stata	la	resurrezione,	e	quando	c'è	stata	l'ascensione,	lui	chiede	"Dov'eri	o	Chiesa?".	
	
Sol	nell’obblio	secura,	
Stavi	in	riposte	mura,	
Fino	a	quel	sacro	dì,	
Quando	su	te	lo	Spirito	
Rinnovator	discese,	
E	l’inconsunta	fiaccola	
Nella	tua	destra	accese;	
Quando,	segnal	de’	popoli,	
Ti	collocò	sul	monte,	
E	ne’	tuoi	labbri	il	fonte	
Della	parola	aprì.	
Come	la	luce	rapida	
Piove	di	cosa	in	cosa,	
E	i	color	vari	suscita	
Dovunque	si	riposa;	
Tal	risonò	moltiplice	
La	voce	dello	Spiro:	
	
Questa	è	proprio	la	trascrizione	poetica	degli	Atti	degli	apostoli.	
	
L’Arabo,	il	Parto,	il	Siro	
In	suo	sermon	l’udì.	
Adorator	degl’idoli,	
Sparso	per	ogni	lido,	
Volgi	lo	sguardo	a	Solima,	
Odi	quel	santo	grido:	
Stanca	del	vile	ossequio,	
La	terra	a	LUI	ritorni:	
	
C'è	in	questo	una	bellezza	infinita,	una	sacralità	così	intensa	e	profonda	della	percezione	della	Chiesa	che	
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commuove	fino	alle	lacrime.	Nello	stesso	tempo	c'è	come	un	aspetto	di	atto	di	volontà	che	io	sento...	
	
E	voi	che	aprite	i	giorni	
Di	più	felice	età,	
Spose,	che	desta	il	subito	
Balzar	del	pondo	ascoso;	
	
La	mamma	 incinta	 che	 viene	 svegliata	nella	notte	da	un	 subitaneo	movimento	del	 feto	 che	porta	 in	
grembo,	che	roba	questi	due	versi!	
	
Voi	già	vicine	a	sciogliere	
Il	grembo	doloroso;	
Alla	bugiarda	pronuba	
Non	sollevate	il	canto:	
	
Non	consacrate	i	vostri	figli	a	Giunone,	la	dea	della	maternità	e	della	fertilità.	
	
Cresce	serbato	al	Santo	
Quel	che	nel	sen	vi	sta.	
Perché,	baciando	i	pargoli,	
La	schiava	ancor	sospira?	
E	il	sen	che	nutre	i	liberi	
Invidïando	mira?	
Non	sa	che	al	regno	i	miseri	
Seco	il	Signor	solleva?	
Che	a	tutti	i	figli	d’Eva	
Nel	suo	dolor	pensò?	
Nova	franchigia	annunziano	
I	cieli,	e	genti	nove;	
Nove	conquiste,	e	gloria	
Vinta	in	più	belle	prove;	
Nova,	ai	terrori	immobile	
E	alle	lusinghe	infide,	
Pace,	che	il	mondo	irride,	
Ma	che	rapir	non	può.	
	
Una	cosa	da	pelle	d'oca.	La	sera	prima	della	Pentecoste	vi	consiglio	di	leggerla,	perché	è	bellissima.	E	poi	
c'è	tutta	un'invocazione	allo	spirito	che	faccia	rivivere	la	terra,	faccia	rivivere	gli	uomini,	faccia	rivivere	
tutto.	Fino	alla	descrizione	di	sette	momenti,	sette	età	della	vita	dell'uomo	dalla	nascita	alla	morte	dove	



	 11	

chiede	allo	spirito	di	assistere	la	vita	di	tutti	gli	uomini,	in	un	inno	di	144	versi,	12	per	12,	il	numero	della	
salvezza.	I	144mila	della	valle	di	Josafat,	è	il	numero	della	salvezza,	il	quadrato	di	12.	Sono	le	12	tribù,	i	
12	apostoli,	l'umanità	redenta.	La	Pentecoste	è	il	punto	della	salvezza	degli	uomini,	la	Chiesa	luogo	della	
salvezza.	
	
Detto	ciò	passiamo	a	Leopardi.	Molto	diverso	da	Manzoni:	uno	milanese,	l'altro	recanatese,	due	mondi	
completamente	diversi	socialmente,	culturalmente,	storicamente,	economicamente.	Leopardi	viene	da	
una	 famiglia	cattolicissima,	ma	di	un	cattolicesimo	che	è	meglio	perderlo	che	trovarlo.	Vi	consiglio	 la	
lettura	 "Ritratto	 di	 una	 madre",	 capirete	 perché	 Leopardi	 non	 poteva	 essere	 cattolico.	 Si	 tratta	
evidentemente	 del	 ritratto	 di	 sua	madre	 dove	 lui	 dice	 a	 più	 riprese	 che	 questa	madre	 aveva	 come	
caratteristica	quella	di	mettere	al	mondo	i	figli	ma	di,	in	fondo,	augurarsi	che	morissero	prima	di	fare	dei	
peccati.	E	descrive	che	quando	un	figlio	è	ammalato,	e	forse	si	tratta	proprio	di	lui,	all'arrivo	del	medico	
"era	tutta	in	sospensione	e	in	ansia	in	attesa	di	sentirne	il	giudizio.	Ma	in	ansia	per	tema	che	il	medico	
desse	notizie	di	pronta	guarigione,	augurandosi	lei	che,	come	un	angelo	candido	e	immacolato,	il	figlio	
morisse	per	volare	in	cielo".	Ora,	se	uno	della	religione	ha	questa	visione	capite	che	è	dura	credere.	Per	
di	 più	 il	 padre,	 sul	 versante	 sociale	 e	 politico	 è	 un	 integerrimo	 e	 durissimo	 difensore	 delle	 antiche	
tradizioni,	del	governo	pontificio,	mettete	insieme	le	due	cose	e	capite	bene	come	Leopardi	cercasse	di	
evitare	entrambi,	alla	fine.	
Ma	la	cosa	su	cui	voglio	insistere	è	questa:	lui	è	un	genio	raro,	a	undici	anni	l'istitutore,	la	persona	più	
colta	del	regno	in	quel	momento	dichiara	bandiera	bianca	dicendo	"io	non	ho	più	niente	da	insegnargli",	
aveva	letto	tutta	la	biblioteca,	scriveva	cose	in	greco	a	sette	anni,	ma	soffre.	Soffre	di	una	sofferenza,	e	
questa	mi	pare	sia	la	questione	decisiva,	che	è	la	sofferenza	di	ogni	uomo	ma	genialmente	vissuta.	Cioè	
vissuta	con	una	consapevolezza	e	con	una	profondità	ineguagliabili.	La	domanda	vera	è	che	Leopardi,	nel	
tempo	in	cui	si	sta	costruendo	una	cultura	che,	negando	la	fede	e	la	religione,	negando	il	senso	religioso	
dell'uomo	ha	la	pretesa	di	costruire	la	felicità,	di	costruire	il	paradiso,	senza	fede,	senza	mistero,	tradendo	
in	modo	clamoroso	 la	promessa,	 Leopardi	è	uno	che	a	un	 livello	di	una	profondità	e	di	una	bellezza	
incredibili,	dice	le	esigenze	del	cuore	dell'uomo.	Descrive,	canta,	fa	cantare	il	cuore	di	ogni	uomo	ad	un	
livello,	 con	 una	 profondità,	 con	 una	 bellezza	 e	 drammaticità	 che	 non	 c'è	 uomo	 che	 non	 lo	 senta	
corrispondente.	Perché	generazioni	di	studenti	continuano	e	continueranno	a	leggerlo	e	ad	amarlo?	Per	
questa	ragione!	E	si	è	voluto	costruire	ad	ogni	costo,	letteralmente	sotterrandolo,	perché	smettesse	di	
gridare,	sotto	la	lapide	pesantissima	del	pessimista.	Siccome	è	uno	sfigato,	non	poteva	che	parlar	male	
della	vita,	ma	la	ragione	per	cui	parla	male	non	è	la	denuncia	del	male	di	vivere,	non	è	la	denuncia	della	
natura	dell'uomo	che	sente	drammaticamente	l'assenza	o	la	mancanza	di	Dio,	no,	è	solo	uno	sfigato.	Era	
malato,	aveva	la	gobba,	non	ci	vedeva,	non	aveva	le	donne.	E	i	ragazzi	ti	dicono	così,	gli	è	rimasta	in	testa	
così,	poi	glielo	leggi	e	questi	alzano	la	testa	e	notano	che	è	tutto	il	contrario.		
Allora	 chi	ha	 voluto	attaccargli	 questa	etichetta	di	pessimismo?	Chi	ha	 ritenuto	 che	quelle	domande	
dovessero	essere	negate	non	dalla	poesia	soltanto	ma	dall'uomo	in	quanto	tale,	identificandolo	con	la	
malattia	 o	 con	 l'immaturità.	 Domande	 che	 l'uomo	 moderno	 adoratore	 della	 ragione	 non	 era	 più	
legittimato	 a	 porsi,	 domande	 da	 adolescente.	 Si	 capisce	 tutto	 da	 questa	 descrizione:	 "Alle	 origini	 la	
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cosiddetta	 filosofia	 di	 Leopardi	 è	 un	 movimento	 piuttosto	 affettivo	 che	 razionale.	 Una	 serie	 di	
proposizioni	sentimentali	per	quanto	travestite	in	termini	di	dottrina.	Che	cosa	è	infatti	 il	pessimismo	
leopardiano	se	non	la	condizione	psicologica	dell'adolescente	nell'istante	in	cui	si	affaccia	all'esistenza	
reale	e	la	viene	scoprendo	a	poco	a	poco	nei	suoi	aspetti	duri,	prosaici,	di	fronte	ai	quali	si	appanna	e	
svanisce	il	fragile	tessuto	delle	illusioni	e	dei	sogni	infantili.	Si	circoscrive	fin	quasi	ad	annullarsi	il	regno	
delle	favolose	speranze,	del	possente	errore,	degli	ameni	inganni.	Ogni	uomo,	se	pure	in	diversa	misura,	
secondo	il	grado	della	sua	sensibilità,	passa	ad	un	certo	momento	per	questo	stato	psicologico.	Conosce	
per	 prova	 questa	 delusione,	 questa	 frattura,	 questa	 pausa	 dolente	 e	 quasi	 sospensione	 del	 ritmo	
dell'esistenza.	Senonché	per	la	maggior	parte	degli	uomini	si	tratta	di	un	breve	istante	subito	superato".	
Ma	voi	un'idiozia	così	 l'avete	mai	 sentita?	Che	domandarsi	 il	perché	della	vita	e	della	morte,	 soffrire	
perché	ti	crepa	la	gente	intorno,	domandarsi	della	felicità	e	del	bene	e	del	male	dovrebbe	essere	"un	
momento	subito	superato"	perché	è	una	crisi	da	adolescenti,	perché	sono	domande	da	quattordicenni?		
"La	ferita	si	risana	nel	trapasso	dall'adolescenza	alla	condizione	adulta,	in	una	accettazione	serena	della	
prosa	 in	cui	 la	vita	si	assesta	e	si	definisce,	uscendo	 fuori	dall'indeterminata	e	ansiosa	 tensione	della	
puerizia	con	l'assegnarsi	al	fine	limiti	certi	e	leggi	certe	e	uno	scopo	preciso,	una	funzione	ben	circoscritta	
e	modesta".	Cioè,	io	sarei	al	mondo	perché	mi	viene	quella	cosa	lì	quando	sono	adolescente	però	poi	se	
guarisco	mi	passa	e	da	adulto	mi	scelgo	"una	funzione	ben	circoscritta	e	modesta",	dentro	cui	finalmente	
mi	 accontento.	 "Ma	 al	 Leopardi	 appunto	 questa	 soluzione	 fu	 preclusa.	 Le	 condizioni	 dell'ambiente,	
l'educazione	 ricevuta,	 gli	 avevano	 creato	 intorno	 un'atmosfera	 di	 solitudine,	 di	 astratto	 isolamento	
nell'istante	in	cui	si	spegneva	nel	suo	animo	la	luce	delle	favole	e	delle	speranze	puerili.	Gli	faceva	difetto	
il	 solido	 terreno	di	 una	 concreta	 esperienza	di	 vita,	 di	 rapporti	 umani,	 di	 doveri	 sociali,	 di	 lavoro.	 La	
disperazione	dell'adolescente	che	si	affaccia	alla	vita,	che	non	conosce	ancora	e	che	egli	solo	si	immagina	
confusamente	 come	 una	 serie	 di	 tediose	 fatiche,	 di	 sofferenze	 prosaiche,	 di	 inutili	 miserie.	 Questa	
disperazione	 divenne	 per	 lui	 una	 condizione	 durevole,	 costante,	 cui	 non	 doveva	 mai	 sottentrare	 il	
beneficio	della	rassegnazione	e	cioè	della	tranquilla	accettazione	della	realtà	con	il	suo	orizzonte	limitato	
ma	vero	e	non	solamente	sognato,	di	affetti	e	di	opere".	
È	la	pagina	introduttiva	a	Leopardi	di	Natalino	Sapegno,	cioè	lo	storico	della	letteratura	italiana	su	cui	
hanno	studiato	tutti	gli	italiani,	ma	soprattutto	i	critici.	Allora	se	la	scuola	di	pensiero	che	ha	fatto	l'Italia	
e	gli	 italiani	è	questa,	voi	capite	che	abbiamo	patito	una	avversione	culturale	all'uomo	in	quanto	tale.	
Perché	perfino	per	gli	antichi	pagani	paganissimi	che	scrivevano	sull'architrave	del	tempio	"uomo	conosci	
te	stesso"	valeva	che	la	grandezza	dell'uomo	è	queste	domande!	No,	la	critica	moderna,	italiana,	i	grandi	
maestri	del	pensiero	l'hanno	relegato	e	intombato,	sepolto	con	l'etichetta	di	pessimismo.	Un	adolescente	
non	cresciuto	a	cui	le	condizioni	della	vita	non	hanno	consentito	di	passare	veramente	all'età	adulta	che	
sarebbe	caratterizzata	dalla	rassegnazione.	Vi	rendete	conto?	Per	fortuna,	siccome	i	ragazzi	e	i	giovani	
ragionano	più	con	il	cuore	che	con	la	testa,	nonostante	di	Leopardi	all'interrogazione	ti	dicano	le	solite	
fasi	del	pessimismo,	alla	domanda	"ma	ti	piace	Leopardi?"	ti	rispondono	"sì,	non	so	perché,	ma	mi	piace!"	
Al	di	là	delle	etichette	per	fortuna	vince	il	cuore,	vince	quella	corrispondenza	di	cuore	che	con	Leopardi,	
almeno	per	un	momento,	scatta	sempre.		
Quindi	chiariamo	subito	il	concetto,	poi	proviamo	a	leggere	qualcosa.	Vero	è	che	Leopardi	ha	sofferto	e	
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ha	patito	condizioni	particolarmente	dure,	fisiche,	familiari.	Ma	dire	che	quelle	sono	le	cause	della	sua	
poesia	è	una	menzogna.	Per	quello	che	sappiamo	tutti	benissimo:	che	quel	che	accade	non	determina	
automaticamente	un	certo	sentimento	della	vita.	È	una	scelta	della	libertà,	è	una	scelta	della	maturità,	è	
una	virtù	stare	alle	circostanze	e	cavarne	per	esempio	una	nuova	bellezza,	una	nuova	saggezza,	un	nuovo	
amore.	 Non	 è	 automatico	 né	 detto	 come	 ultima	 parola	 che	 dalla	 sofferenza	 venga	 la	 disperazione.	
Sappiamo	tutti	che	può	essere	il	contrario:	che	la	sofferenza	e	il	dolore	siano,	come	dice	"Il	Profeta"	di	
Gibran	"il	rompersi	del	guscio	che	racchiude	la	nostra	intelligenza".	Voglio	dire,	se	mi	fate	l'elenco	delle	
sfortune	 di	 Leopardi	 ci	 sto,	 ma	 se	 mi	 dite	 che	 perciò	 non	 poteva	 che	 parlar	 male	 della	 vita	 dico	
assolutamente	no.	Primo	perché	non	ne	parla	male,	secondo	perché	riuscire	a	dire,	a	partire	da	una	
sofferenza	 vissuta,	 quel	 che	 lui	 dice	è	 la	 sua	grandezza,	 è	 il	 suo	merito.	Quindi,	 se	proprio	 vogliamo	
identificare	o	motivare	il	nesso	tra	la	sua	biografia	e	le	sue	poesie	dobbiamo	parlare	non	di	causa	ma	di	
occasione,	di	circostanza.	La	sofferenza	diventa	per	Leopardi	l'occasione	per	una	riflessione	così	acuta,	
così	profonda	sul	mistero	dell'uomo	da	potergli	far	dire	certe	cose.	Poteva	essere	un	disperato	e	basta,	
come	ognuno	di	noi.	Come	ognuno	di	noi	davanti	al	male	e	al	bene	reagisce	camminando,	retrocedendo,	
disperandosi	o	edificandosi	e	fortificandosi.	E	se	vale	per	ciascuno	di	noi	non	doveva	valere	per	lui?	No,	
era	sfigato,	quindi	ha	parlato	male	della	vita,	quindi	è	un	pessimista	e	poi	ci	hanno	fatto	addirittura	una	
teoria:	pessimismo	storico	prima,	cosmico	dopo...	
Invece	è	un	poeta	che	ha	saputo	dire	dell'uomo	la	verità	come	solo	Dante	aveva	saputo	fare,	mettiamola	
così.	
Vi	accennerei	a	tre	poesie	che	leggo	velocemente	solo	per	godercele	insieme.	
Vi	leggo	prima	un	pensiero	che	forse	ho	già	avuto	occasione	di	citare	ma	è	così	bello	che	vale	la	pena	
comunque,	è	il	famoso	Pensiero	LXVIII,	dove	Leopardi	definisce	la	noia,	che	non	è	quella	che	abbiamo	in	
mente	 noi.	 Leopardi	 definisce	 noia	 questa	 cosa	 meravigliosa,	 la	 capacità	 che	 l'uomo	 ha	 di	 non	
accontentarsi	 perché	 vorrebbe	 essere	 contento	 e	 stabilisce	 una	 distinzione	 tra	 le	 due	 cose.	 Come	
funziona	l'uomo	per	Leopardi?	Funziona	che	quando	viene	al	mondo,	apre	gli	occhi	e	vede	la	realtà	che	
in	ogni	suo	particolare	lo	attira,	promettendogli	la	felicità	(è	proprio	identica	alla	piramide	del	desiderio	
di	Dante,	anche	come	termini),	solo	che	quando	arriva	a	possedere	quel	pezzo	di	realtà	che	tanto	ha	
desiderato	e	tanto	lo	ha	attirato	e	tanta	felicità	gli	ha	promesso,	scopre	che	quel	pezzo	di	realtà	non	lo	
fa	 felice.	E	allora	si	 fissa	un	oggetto	più	grande,	e	poi	più	grande	e	poi	più	grande	ancora,	senza	mai	
trovare	un	oggetto	adeguato	alla	sete	infinita	di	felicità	che	lo	muove.	La	noia	è	il	sentimento	certo	di	
questa	 sproporzione	 tra	 il	 desiderio	e	 la	 capacità	di	 soddisfarlo	da	parte	dell'oggetto	 che	pure	 lo	ha	
suscitato.	
“La	noia	è	in	qualche	modo	il	più	sublime	dei	sentimenti	umani.	Non	che	io	creda	che	dall’esame	di	tale	
sentimento	nascano	quelle	conseguenze	che	molti	filosofi	hanno	stimato	di	raccorne,	ma	nondimeno	il	
non	potere	essere	soddisfatto	da	alcuna	cosa	terrena,	né,	per	dir	così,	dalla	terra	 intera;	considerare	
l’ampiezza	inestimabile	dello	spazio,	il	numero	e	la	mole	maravigliosa	dei	mondi,	e	trovare	che	tutto	è	
poco	e	piccino	alla	capacità	dell’animo	proprio;	immaginarsi	il	numero	dei	mondi	infinito,	e	l’universo	
infinito,	e	sentire	che	l’animo	e	il	desiderio	nostro	sarebbe	ancora	più	grande	che	sì	fatto	universo;	e	
sempre	accusare	le	cose	d’insufficienza	e	di	nullità,	e	patire	mancamento	e	voto,	e	però	noia,	pare	a	me	
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il	maggior	segno	di	grandezza	e	di	nobiltà,	che	si	vegga	della	natura	umana”.	
	
Il	maggior	segno	di	grandezza	e	nobiltà	sarebbe	patire	mancamento	e	vuoto,	cioè	accorgersi	di	essere	
bisognosi.	Don	Giussani	nel	1998	davanti	a	Papa	Giovanni	Paolo	II	gridò	"il	vero	protagonista	della	storia	
è	 il	 cuore	dell'uomo	mendicante	di	Cristo	e	Cristo	mendicante	dell'uomo".	La	 lealtà	suprema	con	cui	
quest'uomo,	nelle	condizioni	in	cui	è,	negata	dal	punto	di	vista	razionale	ogni	fede,	riesce	a	dire	la	verità,	
riesce	a	dire	che	cos'è	l'uomo:	bisogno,	mendicanza	dell'assoluto.	Perché	niente	di	ciò	che	esperisce	sulla	
terra	corrisponde	a	tanto	bisogno,	corrisponde	alla	sete	di	infinito	e	di	eterno.	Basta	leggere	"L'infinito".	
L'infinito	e	l'eterno	sono	ciò	per	cui	siamo	venuti	al	mondo,	per	meno	non	si	può	vivere.	
Riprendiamo	il	testo	sulla	piramide	del	desiderio	di	Dante:	
	

	 E	la	ragione	è	questa:	che	lo	sommo	desiderio	di	ciascuna	cosa,	e	prima	dalla	natura	
dato,	è	lo	ritornare	allo	suo	principio.	E	però	che	Dio	è	principio	delle	nostre	anime	e	
fattore	di	quelle	simili	a	sé	(sì	come	è	scritto:	"Facciamo	l'uomo	ad	imagine	e	simiglianza	
nostra"),	essa	anima	massimamente	desidera	di	tornare	a	quello.		

		 	
	 E	sì	come	peregrino	che	va	per	una	via	per	la	quale	mai	non	fue,	che	ogni	casa	che	da	
lungi	vede	crede	che	sia	l'albergo,	e	non	trovando	ciò	essere,	dirizza	la	credenza	all'altra,	
e	così	di	casa	in	casa,	tanto	che	all'albergo	viene;	così	l'anima	nostra,	incontanente	che	
nel	nuovo	e	mai	non	fatto	cammino	di	questa	vita	entra,	dirizza	li	occhi	al	termine	del	
suo	sommo	bene,	e	però,	qualunque	cosa	vede	che	paia	in	sé	avere	alcuno	bene,	crede	
che	sia	esso.		

		 	
	 E	perché	la	sua	conoscenza	prima	è	imperfetta	per	non	essere	esperta	né	dottrinata,	
piccioli	 beni	 le	 paiono	 grandi,	 e	 però	 da	 quelli	 comincia	 prima	 a	 desiderare.	 Onde	
vedemo	 li	 parvuli	 desiderare	 massimamente	 un	 pomo;	 e	 poi,	 più	 procedendo,	
desiderare	uno	augellino;	e	poi,	più	oltre,	desiderare	bel	vestimento;	e	poi	lo	cavallo;	e	
poi	una	donna;	e	poi	ricchezza	non	grande,	e	poi	grande,	e	poi	più.	E	questo	incontra	
perché	in	nulla	di	queste	cose	truova	quella	che	va	cercando,	e	credela	trovare	più	oltre.		

		 	
	 Per	che	vedere	si	può	che	l'uno	desiderabile	sta	dinanzi	all'altro	alli	occhi	della	nostra	
anima	per	modo	quasi	piramidale,	che	'l	minimo	li	cuopre	prima	tutti,	ed	è	quasi	punta	
dell'ultimo	desiderabile,	che	è	Dio.	

	
Questo	 è	 Dante,	 ma	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	 dice	 Leopardi	 in	 quel	 pensiero:	 la	 grandezza	 dell'uomo	 è	
desiderare	l'infinito.	
Volevo	leggervi	l'altro	mio	cavallo	di	battaglia	che	è	"Al	Conte	Carlo	Pepoli",	solitamente	non	lo	conosce	
nessuno.	 Ho	 salvato	 generazioni	 di	 studenti	 che	 si	 sono	 presentati	 alla	 maturità	 con	 questa	 poesia	
prendendo	in	castagna	il	professore.	Poesia	scritta	in	occasione	del	compleanno	di	un	collega	conte	lì	
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vicino	che	Leopardi	gli	ha	portato	proprio	come	regalo	declamandola	durante	 la	 festa.	Quindi	carme	
epistolare,	in	forma	di	lettera.	
	
Questo	affannoso	e	travagliato	sonno	
Che	noi	vita	nomiam,	come	sopporti,	
Pepoli	mio?	di	che	speranze	il	core	
Vai	sostentando?	in	che	pensieri,	in	quanto	
O	gioconde	o	moleste	opre	dispensi	
L'ozio	che	ti	lasciàr	gli	avi	remoti,	
Grave	retaggio	e	faticoso?	E'	tutta,	
In	ogni	umano	stato,	ozio	la	vita,	
	
Se	la	vita	dell'uomo	o	non	ha	un	obiettivo	degno	dell'attesa	che	vive,	o	quell'obiettivo,	posto	che	ci	sia,	
è	irraggiungibile,	allora	tutto	il	nostro	darci	da	fare,	lavorare,	faticare,	sbattersi	tutto	il	giorno,	è	tutto	
tempo	buttato	via.	Ozio	nel	senso	di	tempo	sprecato.	E	si	permette	di	passare	in	rassegna	le	professioni	
degli	uomini	prima	di	tutto	quella	del	contadino	che	si	spacca	la	schiena	dalla	mattina	alla	sera	dicendo	
"è	ozio".	
	
(...)La	schiera	industre	
Cui	franger	glebe	o	curar	piante	e	greggi	
Vede	l'alba	tranquilla	e	vede	il	vespro,	
Se	oziosa	dirai,	da	che	sua	vita	
E'	per	campar	la	vita,	e	per	se	sola	
La	vita	all'uom	non	ha	pregio	nessuno,	
Dritto	e	vero	dirai.		
	
Se	si	tratta	di	tirare	a	campare,	diciamoci	la	verità,	la	vita	non	vale	la	pena.	
	
Le	notti	e	i	giorni	
Tragge	in	ozio	il	nocchiero;	ozio	il	perenne	
Sudar	nelle	officine,	ozio	le	vegghie	
Son	de'	guerrieri	e	il	perigliar	nell'armi;	
E	il	mercatante	avaro	in	ozio	vive:	
Che	non	a	se,	non	ad	altrui,	la	bella	
Felicità,	cui	solo	agogna	e	cerca	
La	natura	mortal,	veruno	acquista	
Per	cura	o	per	sudor,	vegghia	o	periglio.	
	
Perché	Leopardi	ha	 il	coraggio	di	dire:	"ragazzi,	 lo	so	che	 lavorate	e	faticate	ma	guardate	che	è	tutto	
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tempo	buttato	via,	perché	per	tanta	fatica	che	fai	la	bella	felicità,	unico	oggetto	degno	dell'uomo,	non	
viene	conquistata".	
	
Pure	all'aspro	desire	onde	i	mortali	
Già	sempre	infin	dal	dì	che	il	mondo	nacque	
D'esser	beati	sospiraro	indarno,	
	
Da	 sempre,	 dal	 primo	 uomo,	 il	 respiro	 dell'uomo	 è	 stato	 attesa	 di	 beatitudine,	 di	 felicità,	 ma	 è	 un	
desiderio	inutile,	mai	soddisfatto.	Allora	la	natura	cosa	ha	fatto?	Ci	ha	riempito	la	giornata	di	cose	da	
fare,	così	almeno	il	tempo,	la	giornata,	passasse	piena	di	cose	e	ci	dimenticassimo	di	quel	desiderio	che	
portiamo	nel	cuore,	a	furia	di	far	cose.	
	
Di	medicina	in	loco	apparecchiate	
Nella	vita	infelice	avea	natura	
Necessità	diverse,	a	cui	non	senza	
Opra	e	pensier	si	provvedesse,	e	pieno,	
Poi	che	lieto	non	può,	corresse	il	giorno	
All'umana	famiglia;		
	
E	così	le	nostre	giornate,	non	potendo	essere	felici	fossero	almeno	piene	di	cose	da	fare.	
	
onde	agitato	
E	confuso	il	desio,	men	loco	avesse	
Al	travagliarne	il	cor.		
	
Così	il	desiderio,	agitato	e	confuso,	che	pensa	di	acquietarsi	con	i	soldi	o	con	la	donna	o	con	una	bevuta,	
potesse	farci	travagliare	meno.	
	
(...)	
Ma	noi,	che	il	viver	nostro	all'altrui	mano	
Provveder	commettiamo,	una	più	grave	
Necessità,	cui	provveder	non	puote	
Altri	che	noi,	già	senza	tedio	e	pena	
Non	adempiam:	necessitate,	io	dico,	
Di	consumar	la	vita:	improba,	invitta	
Necessità,	cui	non	tesoro	accolto,	
Non	di	greggi	dovizia,	o	pingui	campi,	
Non	aula	puote	e	non	purpureo	manto	
Sottrar	l'umana	prole.	
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Noi	 invece,	 che	non	dobbiamo	nemmeno	 lavorare,	 sappiamo	bene	che	 la	necessità	 vera	della	 vita	è	
vivere,	è	vivere	con	un	senso.	E	perciò	senza	senso,	una	necessità	portata	con	pena	e	con	dolore	ché	né	
i	soldi,	né	le	case,	né	il	potere,	niente	di	queste	cose,	neanche	i	 libri,	 la	saggezza	possono	alleviare.	E	
sentite	cosa	dice	dei	giovani.	
	
(...)	
Lui	delle	vesti	e	delle	chiome	il	culto	
E	degli	atti	e	dei	passi,	e	i	vani	studi	
Di	cocchi	e	di	cavalli,	e	le	frequenti	
Sale,	e	le	piazze	romorose,	e	gli	orti,	
Lui	giochi	e	cene	e	invidiate	danze	
Tengon	la	notte	e	il	giorno;	a	lui	dal	labbro	
Mai	non	si	parte	il	riso;	ahi,	ma	nel	petto,	
Nell'imo	petto,	grave,	salda,	immota	
Come	colonna	adamantina,	siede	
Noia	immortale,	incontro	a	cui	non	puote	
Vigor	di	giovanezza,	e	non	la	crolla	
Dolce	parola	di	rosato	labbro,	
E	non	lo	sguardo	tenero,	tremante,	
Di	due	nere	pupille,	il	caro	sguardo,	
La	più	degna	del	ciel	cosa	mortale.	
	
Di	tutte	le	cose	belle	che	nella	vita	ti	possono	accadere	la	più	bella	è	di	innamorarti	e	di	essere	amato,	
sappi	che	neppure	quel	carissimo	sguardo	vale	a	sconfiggere	questa	noia,	ci	vuole	di	più.	
	
Altri,	quasi	a	fuggir	volto	la	trista	
Umana	sorte,	in	cangiar	terre	e	climi	
L'età	spendendo,	e	mari	e	poggi	errando,	
Tutto	l'orbe	trascorre,	ogni	confine	
Degli	spazi	che	all'uom	negl'infiniti	
Campi	del	tutto	la	natura	aperse,	
Peregrinando	aggiunge.	Ahi	ahi,	s'asside	
Su	l'alte	prue	la	negra	cura,	e	sotto	
Ogni	clima,	ogni	ciel,	si	chiama	indarno	
Felicità,	vive	tristezza	e	regna.	
	
Se	tu	pensi	che	cambiare	le	circostanze	e	andare	a	fare	il	felice	dall'altra	parte	del	mondo	serva,	sappi	
che	la	noia	ce	l'hai	sulla	nave,	te	la	porti	con	te,	ti	seguirà	sempre.	è	un	problema	dentro,	non	fuori.	



	 18	

	
Havvi	chi	le	crudeli	opre	di	marte	
Si	elegge	a	passar	l'ore,	e	nel	fraterno	
Sangue	la	man	tinge	per	ozio;	ed	havvi	
Chi	d'altrui	danni	si	conforta,	e	pensa	
Con	far	misero	altrui	far	se	men	tristo,	
Sì	che	nocendo	usar	procaccia	il	tempo.	
	
Gente	che	fa	del	male	per	vincere	la	noia,	che	pensa	di	poter	essere	un	po'	più	felice	se	fa	del	male	a	
qualcuno.	Per	ammazzare	il	tempo	letteralmente.		
Alla	fine	dice	questo,	che	per	trent'anni,	a	tutti	i	miei	alunni,	quando	ho	regalato	un	libro,	ho	messo	come	
dedica	e	augurio.	
	
(...)	Ben	mille	volte	
Fortunato	colui	che	la	caduca	
Virtù	del	caro	immaginar	non	perde	
Per	volger	d'anni;		
	
Fortunato	 chi	 invecchiando	non	perde	questa	 fragile	 virtù	 dell'immaginare	 in	 grande,	 del	 desiderare	
tanto.	Beato	chi	riesce	a	rimanere	giovane,	bambino.	
	
a	cui	serbare	eterna	
La	gioventù	del	cor	diedero	i	fati;	
Che	nella	ferma	e	nella	stanca	etade,	
Così	come	solea	nell'età	verde,	
	
Perché	uno	così	sia	da	vecchio	ma,	prima	ancora,	da	uomo	maturo,	così	come	faceva	da	bambino	
	
In	suo	chiuso	pensier	natura	abbella,	
Morte,	deserto	avviva.	
	
È	capace	di	vedere	la	bellezza	delle	cose,	della	realtà.	E	poi	dice:uno	così	vince	la	morte.	Non	so	cosa	
aveva	in	mente,	cosa	gli	ha	fatto	scrivere.	
	
A	te	conceda	
Tanta	ventura	il	ciel;	
	
Ci	lasciamo	con	questo	augurio.	Grazie	a	tutti.	


