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"Sulle	spalle	dei	giganti"	-	Sesto	incontro	
Decadentismo:	crisi	della	letteratura		

o	letteratura	della	crisi?	
Baudelaire,	Scapigliatura,	Pascoli	

18	gennaio	2018	
	
	
Don	Fabio	Pieroni:	Il	titolo	che	è	stato	scelto	è	"Sulle	spalle	dei	giganti",	un	famosissimo	aforisma	da	
sempre	attribuita	a	San	Bernardo	da	Chiaravalle	il	quale	lo	utilizza	nell'ambito	della	Grammatica,	che	
era	una	materia	che	si	studiava	durante	il	Medioevo.	La	grammatica	era	il	modo	in	cui,	essendo	i	nani	
sulle	spalle	dei	giganti	i	monaci	che	dovevano	ricopiare	gli	scritti	eleganti	dei	classici,	queste	persone	
piccole	sarebbero	diventate	più	grandi.	Ma	qui	c'è	una	questione:	questo	aforisma	vuole	sottolineare	
l'umiltà	oppure	la	superbia?	Sei	un	nano	e	non	vali	nulla	oppure	sei	molto	superiore	ai	giganti	perché	
comunque	gli	stai	sopra?	E	qui	si	gioca	un	aspetto	importante	perché	ad	un	certo	punto	San	Bernardo	
rimprovera	i	suoi,	che	erano	troppo	pedissequi	e	scrivevano	e	ricopiavano	ma	non	arrivavano	poi	ad	
assumere	un	loro	modo	di	scrivere.	Ma	se	poi	si	cerca	Giovanni	di	Salisbury,	lui	pensa	di	applicare	
questo	 aforisma	 ad	 Aristotele	 quindi	 comincia	 a	 spingere	 lo	 studio	 nella	 direzione	 di	 chi	 deve	
sviluppare	 il	 dogma.	 Non	 può	 solamente	 ripetere	 le	 stesse	 cose.	 E	 capite	 che	 qui	 c'è	 un	 fatto	
importante,	 tant'è	 vero	 che	quest'aforisma	 riprende	uno	 spunto	di	 Sant'Agostino	 che	diceva	 che	
quando	si	trovano	delle	buone	idee	presso	gli	infedeli	bisogna	appropriarsene	"tamquam	ab	iniustis	
possessoribus"	perché	sono	degli	ingiusti	possessori	di	verità,	perché	gli	infedeli	di	per	sé	stanno	nella	
menzogna.	Ma	noi	siamo	capaci	di	rinvenire	la	verità	anche	nelle	persone	che	magari	si	professano	
atee,	dissacranti,	e	io	credo	che	questo	sia	lo	spirito	con	cui	Franco	affronta	i	profeti	laici	della	nostra	
epoca	moderna	per	estrarre	da	questa	gente	delle	intuizioni	straordinarie.	Quindi	noi	non	stiamo	per	
contestare	 o	 ridicolizzare,	ma	 stiamo	 facendo	 un	 lavoro	 di	 valorizzazione,	 di	 discernimento	 della	
volontà	di	Dio	nell'onestà	dell'uomo	che	magari	è	distorto	ma	dice	delle	cose	molto	interessanti.	Ed	
è	questo	il	motivo	per	cui	si	è	preso	questo	filone	di	persone	che	di	per	sé	non	sono	cristiane,	tranne	
Dostoevskij,	almeno	per	questo	secondo	ciclo.	Questo	è	quello	che	volevo	sottolineare.	Buon	ascolto.	
	
Franco:	Grazie	don	Fabio	perché	questa	osservazione	che	hai	fatto	mi	introduce	di	schianto	nel	tema.	
È	una	serata	molto	impegnativa,	tanto	per	me	quanto	per	voi.	Spero	di	riuscire	a	parlare	poco	e	a	
leggere	 molto,	 in	 questa	 seconda	 parte,	 rispetto	 alla	 prima	 dove	 bisognava	 tentare	 una	 lettura	
argomentata	di	certi	passaggi,	di	certe	epoche,	in	questo	secondo	ciclo	veramente	daremo	privilegio	
all'incontro	con	l'autore	e	con	i	testi.	
	
Visto	che	molti	di	voi	non	erano	presenti	le	altre	volte,	ho	bisogno	di	fare	un	piccolo	ripasso.	L'idea	di	
questi	incontri	era	nata	da	tante	suggestioni,	da	tante	citazioni,	leggendo	Dante,	leggendo	Leopardi,	
leggendo	il	Miguel	Manara,	 in	tante	occasioni,	è	spesso	uscita	 la	richiesta	da	parte	di	qualcuno	di	
commentare	 la	 letteratura	 italiana,	 finché	ha	preso	corpo	 l'idea	di	 tentare	un	percorso	che	desse	
conto	 in	 qualche	 modo	 delle	 cose	 più	 belle	 e	 più	 significative	 che	 ho	 imparato	 insegnando	 e	
incontrando	 perciò	 la	 letteratura.	 Quindi	 abbiamo	 deciso	 di	 provare	 a	 raccontarle	 per	 sintesi	
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semplicistiche	e	a	volte	un	po'	rozze.	Ma	quel	che	mi	interessa	non	è	far	mostra	di	erudizione,	ma	è	
provare	a	darvi	un'ipotesi	di	 lettura,	quindi	consegnarvi	dei	testi	che	vi	facciano	venire	la	voglia	di	
approfondire	e	di	studiare.	Lo	scopo	è	quello	di	far	venir	voglia	di	capire	perché,	come	ha	detto	prima	
don	Fabio,	c'è	tanto	da	capire	nella	nostra	storia	e	della	nostra	letteratura	anche	rispetto	a	quel	che	
accade	ora,	a	come	stiamo	noi,	a	cosa	è	oggi,	ai	drammi	che	si	vivono	e	che	vivono	in	particolare	le	
giovani	generazioni.	Io	provo	a	dirvi	quello	che	mi	è	sembrato	di	intravedere	nella	profezia,	perché	
sempre	il	poeta	è	un	po'	profeta,	la	parola	"poeta"	è	tutta	contenuta	nella	parola	"profeta",	dei	grandi	
geni.	Che	sono	quelli	che	hanno	visto	nel	presente	i	semi	del	futuro.	Da	pochi	segnali	hanno	saputo	
immaginare,	 interpretare,	 identificare	 i	 problemi,	 le	 contraddizioni,	 i	 drammi	 che	 sarebbero	 poi	
diventati	drammi	e	problemi	sociali	generali	e	manifesti,	magari	generazioni	dopo.	
Il	desiderio	è	solo	quello	di	consegnarvi	questa	ipotesi	di	lettura	che	parte	dallo	studio	di	un	testo	di	
don	Giussani	"La	coscienza	religiosa	nell'uomo	moderno"	che	per	me	è	stata	un	po'	l'ipotesi	su	cui	ho	
lavorato	in	quarant'anni	di	insegnamento.	Don	Giussani	sulla	scorta	di	poeti,	 in	particolar	modo	di	
Eliot,	si	fa	una	domanda	molto	semplice:	"Com'è	che	siamo	arrivati	oggi	conciati	così?	Perché	è	così	
difficile	intendersi	anche	sul	significato	delle	parole?	perché	la	coscienza	religiosa	dell'uomo	moderno	
appare	così	indebolita	rispetto	al	passato?"	E	tenta	un'ipotesi	che	a	me	ha	sempre	convinto	molto	
perché	 l'ho	verificata	nei	testi,	nella	storia	della	 letteratura	 italiana.	Non	l'ho	data	per	buona,	 l'ho	
presa	come	un'ipotesi	possibile	che	si	è	dimostrata	buona,	convincente.	E	l'ipotesi	è	che	sia	avvenuto	
qualcosa	tra	il	Medioevo	e	la	modernità.	Prima	di	Cristo	il	mondo	viveva	in	una	confusione	e	in	una	
cecità,	poi	invece	è	accaduto	qualcosa	che	ha	permesso	agli	uomini	di	vivere	in	un	modo	radicalmente	
diverso:	è	avvenuto	il	Cristianesimo.	E	da	allora,	da	Cristo	in	poi,	è	parso	che	gli	uomini,	traditori	come	
sempre,	carnali	come	sempre,	bestemmiatori	come	sempre,	avrebbero	camminato	di	luce	in	luce,	
mai	 più	 deviando	 dalla	 strada	 che	 era	 stata	 segnata	 da	 quell'avvenimento.	 E	 invece	 qualcosa	 è	
accaduto,	qualcosa	che	il	poeta	descrive	così:	"Le	campane	capovolte,	la	Chiesa	devastata,	l'umanità	
che	 sembra	 camminare	 all'indietro	 progressivamente.	 È	 accaduto	 ciò	 che	 non	 era	mai	 accaduto	
prima:	non	lasciare	il	Dio	vero	per	altri	Dèi,	ma	lasciare	il	Dio	vero	per	nessun	Dio".	E	facendo	degli	
idoli	moderni	che	lui	chiama	usura,	lussuria	e	potere	il	nuovo	Dio,	il	nuovo	idolo.	Noi,	in	termini	meno	
poetici	e	seguendo	il	percorso	che	suggerisce	il	testo	abbiamo	cercato,	l'anno	scorso,	di	identificare	
questo	passaggio	sostanziale.	Perché	il	poeta	dice	"non	si	sa	dove,	non	si	sa	quando".	Giussani	invece	
prova	 ad	 andare	 a	 vedere	 dove	 e	 quando	 è	 successo.	 E	 individua	 nel	 passaggio	 dal	 Medioevo	
all'Umanesimo	e	poi	al	Rinascimento	i	germi	di	questa	cultura	che	arriva	poi	ad	esprimersi	in	modo	
socialmente	 rilevante	ed	egemone	 lungo	un	certo	percorso.	Questa	è	 l'ipotesi	 che	abbiamo	visto	
insieme	 l'anno	 scorso	 e	 che	 ci	 ha	 portato	 fino	 al	 Romanticismo,	 dicendo	 qualcosa	 su	Manzoni	 e	
Leopardi.	
	
Io	stasera	provo	a	ripartire	da	lì	cercando	di	identificare	cosa	è	successo,	cosa	succede	almeno	per	
quel	che	riguarda	la	letteratura	italiana	ma	includendo	anche	testi	di	Baudelaire	e	di	Dostoevskij	che	
non	possiamo	tralasciare.	Cerchiamo	di	capire,	a	partire	dalla	metà	dell'	‘800,	cosa	succede.	Ripeto,	
usando	il	criterio	che	abbiamo	usato	fin	qui.	Non	è	erudizione,	non	è	gusto	accademico,	è	il	gusto	di	
parlare	con	 il	 cuore	 in	mano,	con	 i	problemi	che	abbiamo,	di	dialogare	con	 i	grandi	che	ci	hanno	
preceduto	perché	ne	nasca	un	dialogo	che	non	ha	fine.	Non	si	finisce	mai	di	rispondere	perché	la	vita	
non	finisce	mai	di	fare	domande.	Quello	che	vi	chiedo	è	questa	lealtà:	essere	qui	con	i	drammi,	le	
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domande,	le	ferite	e	anche	con	le	cose	belle	che	viviamo,	chiedendo	a	chi	le	ha	vissute	prima	di	noi	
di	capirle	ancora	di	più,	di	viverle	più	consapevolmente.	
	
Detto	ciò	provo	a	 fare	uno	schemino	che	usavo	a	scuola	e	che	mi	sembra	utile	a	dire	 il	 contesto	
almeno	di	questa	sera	e	delle	prossime	due.		
Che	cosa	intendiamo	quando	parliamo	di	Decadentismo?	Lo	schemino	è	più	meno	così.	Se	questa	è	
la	 linea	 del	 tempo,	 sapete	 che	 grossomodo	 si	 può	 intendere	 il	 '500	 come	 l'ultimo	 grande	 secolo	
italiano,	 il	 '600	 è	 il	 secolo	 della	 scienza	 ma	 della	 Spagna,	 il	 '700	 è	 il	 secolo	 della	 Francia,	
dell'Illuminismo.	Se	il	‘700	è	stato	il	secolo	dell'Illuminismo,	con	l'800	qualcosa	di	nuovo	succede.		
Per	fare	un	passo	indietro	l'idea	è	questa:	da	dopo	Dante,	da	Petrarca	con	l'Umanesimo,	 inizia	un	
trend	 culturale	 diverso.	 Con	 questo	 non	 voglio	 generalizzare,	 figuratevi	 se	Michelangelo	 non	 era	
cristiano.	 Io	 osservo	 solo	 che	 da	 dentro	 la	 filosofia,	 le	 scuole,	 le	 accademie	 europee,	 da	 dopo	 il	
Medioevo	comincia	a	elaborarsi	un	pensiero	che	lentamente	prende	le	distanze	da	quell'unità	che	il	
cristianesimo	medievale	aveva	vissuto,	quella	profonda	unità	per	cui	il	Medioevo	aveva	elaborato	una	
poesia	che	la	critica	è	costretta	a	chiamare	simbolica.	L'uomo	cristiano,	l'artista	medievale	vede	tutta	
la	 realtà	 come	 un	 segno	 ma	 ha	 anche	 la	 chiave	 per	 interpretare	 quel	 segno.	 E	 così	 la	 fede	 è	
nell'esperienza	culturale	medievale,	la	chiave	di	interpretazione	della	realtà.	La	realtà	è	un	grande	
segno	di	Dio	e	la	fede	ha	tutti	gli	strumenti	per	entrare	nel	segno	e	trovare	ciò	che	il	segno	indica,	
cioè	 la	Grande	Presenza.	E	 lo	dico	così	per	dire	che	perciò	 il	 linguaggio,	 l'arte,	è	necessariamente	
simbolica,	 cioè	ciò	che	 tiene	unito,	 così	 come	diabolico	è	ciò	che	divide.	 Il	Medioevo	è	 la	grande	
esperienza	in	cui	l'uomo	tiene	insieme	apparenza	e	sostanza,	segno	e	significato.	Questa	profonda	
unità	che	si	 vede	 in	mille	 forme	ha	portato	anche	all'invenzione	di	 cose	 impensabili.	Pensate	agli	
ordini	 monastico-cavallereschi,	 cioè	 il	 fatto	 che	 si	 potesse	 essere	 monaco	 e	 soldato	
contemporaneamente.	 Quella	 unità	 è	 stata	 messa	 in	 crisi	 e,	 a	 partire	 da	 Petrarca,	 chi	 ha	 letto	
qualcosa	 lo	 sa,	questa	unità	dell'io	è	 sempre	più	difficilmente	 rintracciabile	e	una	certa	cultura	 si	
elabora,	pur	dentro	una	certa	tradizione	cristiana	che	va	avanti,	fino	ad	arrivare	con	l'illuminismo	e	il	
razionalismo	moderno,	 a	 pensare	 di	 poter	 finalmente	 liberarsi	 della	 religione	 nella	 formulazione	
moderna,	in	cui	si	dice	"siamo	usciti	dallo	stato	di	minorità,	non	c'è	più	bisogno	di	credere	alle	favole	
antiche,	l'uomo	finalmente	ha	scoperto	che	c'è	un	principio	che	è	il	vero	Dio.	Prima	non	lo	si	sapeva	
e	allora	ci	si	inventava	le	favole	su	un	Dio	buono”.	La	modernità	ha	la	pretesa	di	aver	scoperto	che	
l'unico	vero	Dio	è	 la	dea	Ragione,	 il	 fattore	di	 cui	 la	natura	dota	universalmente	gli	uomini	e	che	
permette	la	realizzazione	di	quegli	ideali	che	prima	affidavamo	alle	favole	religiose.	Si	può	tentare	di	
essere	cristiani	senza	Cristo.	Si	può	tentare	di	realizzare	i	grandi	valori	che	il	cristianesimo	ha	portato,	
senza	bisogno	di	Cristo,	della	fede,	di	Dio,	della	Chiesa.	Possiamo	realizzare	liberté,	egalité,	fraternité	
senza	bisogno	di	Dio	perché	è	la	ragione	stessa	che	costruisce	questo	mondo	nuovo.		
Quel	che	voglio	dire	è	questo:	che	ad	un	certo	punto	questa	cultura	ritiene	di	essere	sufficientemente	
matura	per	realizzare	questo	paradiso	in	terra.	La	Rivoluzione	Francese	è	il	tentativo	di	quella	cultura	
di	concretizzarsi	come	organizzazione	sociale,	politica,	economica,	con	la	punta	delle	baionette	se	
necessario.	La	cosa	interessante	è	che	questo	avviene	circa	tra	il	1789	e	il	1814,	dove	mi	pare	che	la	
Chiesa	abbia	perso	il	suo	primo	grande	appuntamento	con	la	storia.	Sparata	così	è	grossa	ma	vi	voglio	
solo	dire	che	la	Chiesa	in	quel	momento	ha	preso	un	abbaglio.	Ha	pensato,	quando	poi	le	vecchie	
monarchie	che	la	Rivoluzione	e	Napoleone	avevano	fatto	fuori,	hanno	ripreso	il	potere	sconfiggendo	
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Napoleone,	che	il	vecchio	mondo	potesse	ritornare	come	prima,	facendo	finta	che	non	fosse	successo	
niente.	L'hanno	chiamata	"Restaurazione"	e	mi	sembra	che	sia	il	primo	grande	equivoco	che	la	Chiesa	
ha	vissuto,	cioè	che	bastasse	ricostruire	le	forme,	l'antico	potere,	perché	il	colpo	terribile	che	aveva	
ricevuto	fosse	sanato	e	dimenticato,	andando	avanti	come	se	niente	fosse.	L'equivoco	l'hanno	pagato	
carissimo	perché	non	avevano	capito	che	quella	cultura	andava	sfidata	proprio	a	 livello	culturale,	
perché	 era	 nata	 una	 cosa	 nuova	 per	 cui	 la	 Chiesa	 doveva	 proporsi	 nuovamente	 come	 all'inizio,	
sfidando	il	potere,	sfidando	la	concezione	politica,	economica,	sociale,	cioè	riproponendo	Cristo.	La	
Chiesa	ha	pensato	che,	difese	le	forme	del	cattolicesimo,	tutto	potesse	tornare	come	prima.	Invece	
il	baco	era	più	profondo.	E	si	è	illusa	che	si	potesse	ritornare	indietro,	rimettendo	le	cose	come	erano	
prima	della	Rivoluzione	Francese.	Ma,	la	storia	in	generale,	la	Chiesa	in	particolare,	non	torna	mai	
indietro.	La	Chiesa	può	fare	solo	una	cosa	molto	saggia	e	molto	bella,	più	tornare	all'origine,	che	è	
diverso	 dal	 tornare	 indietro.	 Tornare	 all'origine	 è	 tornare	 a	 Cristo	 sempre.	 Lì	 qualcosa	 non	 ha	
funzionato.	Ci	siamo	illusi	che	non	ci	fosse	il	problema	di	ritornare	a	Cristo	o	di	pensare	o	di	capire	la	
fede	nella	sua	origine,	ma	bastasse	appunto	conservarne	le	forme	e	i	valori.		
E	 il	risultato	è	stato	che	questa	parabola	che	è	durata	25	anni,	dal	1789	al	1914,	è	diventata,	non	
vedendo	il	problema,	una	nuova	tragedia	dipanata	nell'arco	di	200	anni.	1789-1989,	il	crollo	del	muro	
di	Berlino.	E	questa	parabola	ha	visto	 il	dispiegarsi	di	 tutto	quello	che	era	già	 successo	 lì.	Capirlo	
avrebbe	forse	evitato	tanto	di	questo	male,	perché	poi	questi	duecento	anni	sono	quelli	dell'Unione	
Sovietica,	del	comunismo,	del	Nazismo.	Duecento	anni	terrificanti.	
È	stato	un	fallimento	che	i	grandi	della	letteratura	hanno	registrato	subito.	Questa	è	la	cosa	che	vorrei	
documentare	adesso	leggendo	alcuni	testi.	
	
Quello	appena	accennato	è	l'itinerario	storico	ma	è	interessante	andare	a	vedere	che	in	letteratura	i	
segnali	c'erano	già	tutti.	Io	ai	ragazzi	a	scuola	spiegavo	che	si	potrebbe	datare	la	rinascita	della	poesia	
con	il	1850	perché	non	c'è	stata	grande	poesia	nel	‘600	e	nel	‘700,	per	le	ragioni	che	abbiamo	detto.	
Sono	due	secoli	più	caratterizzati	dalla	trattatistica	e	dalla	letteratura,	dove	la	poesia	in	particolare	
tende	a	ridursi	nelle	accademie,	nei	circoli	di	letterati	che	si	parlano	tra	loro,	che	con	il	popolo	non	
c'entrano	più	niente.	Improvvisamente	succede	qualcosa	per	cui	rinasce	in	Europa	la	grande	poesia.	
Il	 1850	 è	 la	 data	 della	 pubblicazione	 de	 "I	 fiori	 del	male"	 di	 Baudelaire.	 Dico	 questo	 perché	 con	
Baudelaire	 ci	 sono	anche	alcuni	 italiani,	 sebbene	minori,	 che	vanno	 sotto	 il	 nome	complessivo	di	
"Scapigliatura".	Sono	ragazzi	giovanissimi,	quelli	che	saranno	chiamati	"poeti	maledetti"	che	vanno	a	
Parigi,	respirano	quell'aria,	ma	dei	quali	il	capostipite	è	Baudelaire,	l'alfiere	di	questa	nuova	poesia.	
Rinasce	la	poesia	perché	rinasce	la	percezione	della	realtà	come	realtà	simbolica.	È	impressionante:	
mentre	 il	 razionalismo	 aveva	 abbandonato	 queste	 ubbie	 ritenendole	 roba	 da	 malati	 di	 nervi,	
facendosi	prendere	dalla	smania	di	progresso	in	cui	la	scienza	sarebbe	in	grado	davvero	di	costruire	
il	paradiso	in	terra,	ci	sono	alcuni	che	invece	dicevano	"se	il	paradiso	il	terra	ha	questi	risultati	forse	
non	ci	siamo	capiti	su	cos'è	il	paradiso".	Alcuni	sentono,	a	partire	da	Foscolo,	il	fallimento	di	questa	
pretesa	della	ragione	dell'uomo	di	costruire	 le	proprie	fortune	e	 i	valori	buoni	a	prescindere	dalla	
fede	e	da	una	concezione	religiosa	della	realtà.	Qualcuno	comincia	a	dire	che	non	è	vero,	che	non	
funziona,	 che	 si	 sta	 male.	 “I	 fiori	 del	 male”	 di	 Baudelaire	 sono	 la	 prima	 grande	 denuncia	 della	
modernità,	dell'insufficienza	della	modernità.	È	per	questo	che	siamo	nani	sulle	spalle	dei	giganti,	che	
non	sono	solo	giganti	santi,	ma	giganti	che,	proprio	perché	la	fede	non	ce	l'hanno	e	magari	da	un	
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certo	punto	di	vista	sono	polemici	e	ostili	contro	la	Chiesa	e	le	sue	strutture,	hanno	una	profondità	
tale	 da	 sentirsi	 in	 grado	 di	 denunciare	 l'insufficienza	 di	 questo	moderno	 tentativo	 di	 realizzare	 il	
paradiso	in	terra.		
E	allora	rinasce	una	grande	poesia	che	torna	ad	essere	simbolica,	cioè	poesia,	perché	la	poesia	o	è	
simbolica	o	non	è,	o	cerca	di	entrare	dentro	la	realtà	come	segno	di	qualcosa	o,	se	invece	prende	la	
realtà	e	semplicemente	la	pesa,	la	misura,	la	seziona	e	la	studia	con	il	criterio	scientifico,	la	poesia	è	
già	morta.	Il	poeta	è	quello	che	sente	l'insufficienza	della	scienza	a	spiegare	la	vita,	sente	la	vita	come	
mistero.	Il	problema	è	che	diversamente	da	Dante,	dal	Medioevo,	questi	grandi	sentono	che	la	realtà	
è	simbolica	ma	non	hanno	più	la	chiave	per	interpretarla.	E	così	quello	che	vivono	è	un	disagio,	è	un	
fallimento,	è	un	sentimento	di	confusione	che	li	lacera	e	li	distrugge,	li	fa	impazzire.	È	un	dolore	che	
emerge	dai	più	sensibili,	dai	più	grandi,	che	è	il	dolore	dell'uomo	che	non	ci	si	raccapezza	più,	che	non	
trova	più	la	strada.	Sente	che	tutto	parla,	ma	è	un'eco	lontana	verso	cui	protendersi,	inafferrabile.	
C'è	una	voce,	c'è	qualcuno	che	parla	ma	non	hanno	più	gli	strumenti	per	capire.	E	così	tutto	resta	
lacerato,	tutto	resta	senza	spiegazioni.	Baudelaire	lo	dice	nelle	sue	poesie,	ve	ne	leggo	di	fila	tre	o	
quattro	che	documentano	questo	sentimento,	quelle	che	mi	hanno	colpito	di	più.		
La	prima	è	"Corrispondenze",	il	manifesto	di	Baudelaire.	
	
E'	un	tempio	la	Natura	ove	viventi	
pilastri	a	volte	confuse	parole	
mandano	fuori;	la	attraversa	l'uomo	
tra	foreste	di	simboli	dagli	occhi	
familiari.	I	profumi	e	i	colori	
e	i	suoni	si	rispondono	come	echi	
lunghi	che	di	lontano	si	confondono	
in	unità	profonda	e	tenebrosa,	
vasta	come	la	notte	ed	il	chiarore.	
	
Esistono	profumi	freschi	come	
carni	di	bimbo,	dolci	come	gli	òboi,	
e	verdi	come	praterie;	e	degli	altri	
corrotti,	ricchi	e	trionfanti,	che	hanno	
l'espansione	propria	alle	infinite	
cose,	come	l'incenso,	l'ambra,	il	muschio,	
il	benzoino,	e	cantano	dei	sensi	
e	dell'anima	i	lunghi	rapimenti.	
	
Charles	Baudelaire	
	
Da	I	fiori	del	male,	Les	Fleurs	Du	Mal,	1857		
	
Corrispondenze:	cioè	senti	che	la	realtà	potrebbe	essere	tua	ma	non	lo	è	più,	ti	sfugge	da	tutte	le	
parti,	una	voce	ti	parla	eppure	tu	non	capisci,	non	senti.	Il	cristianesimo	era	nato	dal	grande	grido,	
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dal	verbo:	la	parola	nascosta	da	secoli	si	è	rivelata	e	l'uomo	ha	potuto	capire.	Può	capire	il	mistero	
perché	il	mistero	gli	parla.	E	invece	qui	il	mistero,	dimenticato,	reso	ostile	il	cristianesimo	e	tutto	ciò	
che	aveva	portato,	quello	che	era	conoscibile	è	diventato	di	nuovo	inconoscibile.	Aveva	ragione	Eliot,	
parlando	di	una	civiltà	che	cammina	all'indietro	progressivamente.		
Un'altra	famosissima	poesia	di	Baudelaire	è	"Spleen".	
	
Quando,	come	un	coperchio,	il	cielo	basso	e	greve	
schiaccia	l'anima	che	geme	nel	suo	tedio	infinito,		
e	in	un	unico	cerchio	stringendo	l'orizzonte	
fa	del	giorno	una	tristezza	più	nera	della	notte;		
quando	la	terra	si	muta	in	umida	cella	segreta	
dove,	timido	pipistrello,	la	Speranza	
sbatte	le	ali	contro	i	muri	e	batte	con	la	testa		
nel	soffitto	marcito;		
quando	le	strisce	immense	della	pioggia	
sembrano	le	inferriate	d'una	vasta	prigione	
e	muto,	ripugnante	un	popolo	di	ragni	
dentro	i	nostri	cervelli	dispone	le	sue	reti,		
furiose	a	un	tratto	esplodono	campane	
e	un	urlo	tremendo	lanciano	verso	il	cielo,		
così	simile	al	gemere	ostinato	
di	anime	senza	pace,	né	dimora.		
	
-Senza	tamburi,	senza	musica,	sfilano	funerali	
a	lungo,	lentamente,	nel	mio	cuore:	la	Speranza,	
Vinta,	piange,	e	l'Angoscia	atroce,	dispotica,	
pianta,	nel	mio	cranio	riverso,	il	suo	vessillo	nero.	
	
Questa	è	la	coscienza	che	la	modernità	ha	di	se	stessa.	La	speranza	è	vinta,	non	c'è	speranza,	e	la	vita	
torna	ad	essere	quel	 labirinto	da	cui	eravamo	partiti,	quel	 labirinto	di	Dedalo	da	cui	 Icaro	voleva	
fuggire,	ha	provato	a	fuggire.	E	invece	è	tornata	ad	essere	una	prigione	dove	perfino	la	pioggia	traccia	
sbarre.	Anche	questa	è	meravigliosa	“L’orgoglio	punito”.	
	
Ai	tempi	meravigliosi	che	la	Teologia		
fioriva	con	più	linfa	e	con	più	energia,		
si	narra	che	un	giorno	uno	fra	i	dottori	più	valenti		
-	dopo	aver	forzato	tanti	cuori	indifferenti;		
averli	smossi	nel	fondo	dei	loro	neri	meandri,		
dopo	aver	superato	verso	le	glorie	sante		
strani	sentieri	da	lui	stesso	ignorati,		
dove	solo	i	puri	Spiriti	erano	forse	passati	-		
come	chi	sia	salito	troppo	in	alto,	dal	panico		
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afferrato	gridò,	in	preda	a	un	orgoglio	satanico:		
«	Gesù,	piccolo	Gesù,	t'ho	spinto	in	alto	davvero!		
Ma	se	avessi	voluto	attaccarti	nel	punto	più	debole,		
la	tua	vergogna	sarebbe	pari	alla	tua	gloria		
e	non	saresti	più	che	un	feto	derisorio!».		
	
Qui	il	poeta	immagina	il	percorso	della	teologia,	che	ha	camminato	è	vero,	di	certezza	in	certezza	e	
poi	a	un	certo	punto,	come	presa	da	un	misterioso	panico,	salita	forse	troppo	in	alto,	si	rivolta	contro	
quella	stessa	teologia,	quella	stessa	tradizione	che	lo	aveva	portato	fin	lì	e	preso	da	uno	smisurato	
orgoglio	bestemmia	Dio	nel	senso	che	dice	"sono	io	che	ti	ho	fatto,	sono	io	che	ti	ho	glorificato	così.	
Volendo	 posso	 anche	 distruggerti,	 fare	 il	 contrario.	 Ma	 appena	 la	 modernità	 ha	 preso	 questo	
atteggiamento	dice	il	poeta	"immediatamente	se	ne	andò	la	sua	ragione".	
	
Immediatamente	se	ne	andò	la	sua	ragione.		
Un	velo	nero	offuscò	lo	splendore	di	quel	sole;		
tutto	il	caos	si	rovesciò	in	quella	intelligenza,		
tempio	vivo,	ripieno	d'ordine	e	d'opulenza,		
la	cui	volta	aveva	visto	brillare	tanto	sfarzo.	
S'installarono	in	lui	la	notte	ed	il	silenzio,		
come	in	una	cantina	di	cui	s'è	persa	la	chiave.		
Da	quel	giorno	fu	simile	alle	bestie	randage,		
e	quando	se	ne	andava	senza	nulla	vedere,		
nei	campi,	senza	distinguere	le	estati	dagl'inverni,		
sporco,	inutile	e	laido	come	cosa	da	buttar	via,		
dei	fanciulli	faceva	il	trastullo	e	l'allegria.	
	
L'uomo	impazzisce.	Negato	Dio,	calpestata	la	propria	tradizione,	l'uomo	moderno	non	ci	si	raccapezza	
più,	non	si	trova	più.	E	finisce	per	invocare	la	morte	alla	ricerca	dell'unica	cosa	che	lo	potrebbe	salvare,	
una	novità	vera,	qualcosa	di	nuovo	e	di	certo	che	è	esattamente	quello	che	fu	il	cristianesimo,	ma	
che	è	andato	perduto	e	di	cui	però	si	ha	nostalgia.	Cito	qualche	verso	della	poesia	"Il	viaggio".	
	
O	Morte,	vecchio	capitano,	è	tempo,	leviamo	l’ancora.	Questa	terra	ci	
annoia,	Morte.	Salpiamo.	Se	cielo	e	mare	sono	neri	come	inchiostro,	
i	nostri	cuori,	che	tu	conosci,	sono	colmi	di	raggi.	
		
Versaci,	perché	ci	conforti,	il	tuo	veleno.	Noi	vogliamo,	per	quel	fuoco	
che	ci	arde	nel	cervello,	tuffarci	nell’abisso,	Inferno	o	Cielo,	non	
importa.	Giù	nell’Ignoto	per	trovarvi	del	nuovo.	
	
In	una	confusione	che	non	sa	più	niente	del	bene	e	del	male,	del	vero	e	del	falso,	della	gioia	e	del	
dolore,	 tutta	 la	 grande	 letteratura	 moderna	 ha	 espresso	 la	 nostalgia	 di	 qualcosa	 che	 è	 andato	
perduto,	sempre,	mi	sembra,	nei	termini	di	una	novità	desiderata,	che	accada	qualcosa	di	nuovo.	Ed	
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è	impressionante	perché	queste	categorie,	che	furono	la	coscienza	di	questi	profeti,	oggi	sono	il	pane	
quotidiano.	Ciò	che	dobbiamo	capire	è	che	quella	tragedia,	sentita	così	acutamente,	è	la	tragedia	di	
oggi,	 vissuta	 in	modo	 infinitamente	 più	 inconsapevole	 e	 volgare,	 non	 con	 tanta	 grandezza,	ma	 è	
questo.	Quando	un	ragazzo	ti	scrive,	come	è	capitato	a	me	l'altro	giorno	"tutto	bello,	va	tutto	bene.	
C'è	un	problema:	tutto	va	bene	ma	non	succede	niente".	Questa	è	 la	 formula	della	modernità,	di	
questa	disperazione	per	cui	il	problema	non	è	neanche	cielo	o	inferno	ma	"può	accadere	qualcosa	di	
così	 grande	e	 così	 certo	da	essere	una	novità	 vera,	 da	dare	 inizio	 a	qualcosa	 che	non	 sia	 questa	
disperata	solitudine,	questa	confusione	terribile?"	
	
Quel	che	vorrei	che	si	capisse	è	questo:	se	nel	‘700	c'è	stato	l'illuminismo	o	razionalismo	moderno,	
poi	nell'800	accade	qualcosa.	La	reazione	a	quei	25	anni	di	prima	è	forte,	molti	sentono	veramente	
come	un	fallimento	epocale	questo	tentativo	della	modernità	di	costruire	il	mondo	nuovo.	E	ci	sono	
reazioni	 diverse.	Una	 reazione	 che	 la	 letteratura	 e	 la	 storia	 registrano	 con	 più	 chiarezza	 a	 livello	
europeo	è	il	Romanticismo,	non	quello	dei	baci	Perugina,	ma	la	ripresa	di	una	concezione	religiosa,	
più	aperta	al	mistero,	meno	presuntuosamente	attestata	sulla	scienza,	sulle	dimostrazioni	razionali.	
Questa	reazione	romantica	caratterizza	in	particolare	la	prima	metà	dell'800	in	Germania.	Lì	la	critica	
lo	chiama	Romanticismo	irrazionalista	tedesco.	Perché	ha	queste	espressioni	anche	di	ostilità	a	un	
certo	uso	della	ragione	che	aveva	preteso	di	essere	matematica,	scientifica,	precisa	e	di	dimostrare	
tutto.	Riprende	voga	invece	un	diverso	modo	di	far	poesia,	di	pensare,	di	far	filosofia.		
In	realtà	la	mia	tesi	fondamentale	è	che	sottotraccia,	in	quei	cinquant'anni	in	modo	meno	evidente,	
la	corrente	illuministica,	razionalistica	rimane,	un	po'	più	nascosta,	ma	è	quella	che	vincerà.	Intanto	
succede	che	in	Italia	questo	dibattito	tra	razionalismo	e	romanticismo,	questo	scontro	tra	queste	due	
culture,	 si	 avverte	 meno	 perché	 tutta	 la	 letteratura	 romantica	 è	 appiattita	 intorno	 al	 problema	
politico	del	Risorgimento.	Cioè,	il	nostro	romanticismo	non	arriva	a	queste	vette,	a	queste	profondità	
di	 riflessione,	 di	 ribellione	 psicologica,	 appunto	 di	 irrazionalismo,	 il	 dibattito	 è	 monopolizzato	
dall'Unità	d'Italia.	Ma,	una	volta	che	questo	problema	si	risolve,	cioè	a	unità	raggiunta,	il	dibattito	in	
quel	senso	si	spegne	e	in	qualche	modo	riemergono	le	due	correnti	anche	in	Italia.	Così	abbiamo	il	
fenomeno	della	Scapigliatura	che	va	ad	incontrarsi	con	quell'irrazionalismo	tedesco	che	dicevo	prima,	
ma	sotto	traccia	vince	invece	quella	corrente	che	anche	in	Italia,	come	nel	resto	d'Europa,	sposa	il	
razionalismo	 illuminista	 e	 le	 sue	 terribili	 illusioni	 scientifiche.	 Tutta	 una	 serie	 di	 scoperte	 fanno	
pensare	veramente,	in	quei	50	anni,	tra	il	1850	e	il	1900,	ad	un'ubriacatura	generale	dove	l'uomo	
europeo	pensa	davvero	di	aver	vinto,	di	essere	quasi	come	Dio,	di	poter	creare	l'uomo.		
I	link	con	l'attualità	fateli	voi,	ma	capite	che	è	quella	la	cultura	che	oggi	governa	e	domina	l'Europa?	
Allora	cosa	succede?	Che,	in	questi	50	anni,	alcune	espressioni	culturali	di	fatto	prendono	il	potere.	
La	bandiera	nazionale	in	letteratura	si	chiama	Carducci.	C'è	una	filiera	culturale	che	si	attesta	su	una	
posizione	filosofica	che	è	quella	che	viene	dal	‘700,	dall'illuminismo,	dal	razionalismo	moderno	e	che	
dice:	"noi	questo	mondo	lo	aggiustiamo".	Vedremo	la	volta	prossima	che	c'è	una	ragione:	si	fanno	
anche	scoperte	per	cui	veramente	sembra	che	la	scienza	sia	capace	ormai	di	dire	la	verità	su	tutto.	
Quindi	si	supera	la	scienza	del	‘600,	che	era	scienza	della	materia,	diventa	una	scienza	la	pedagogia.	
Addirittura,	 pensate	 a	 Freud,	 si	 scopre	 che	 quella	 che	 chiamavamo	 anima,	 spirito,	 tutte	 quelle	
cavolate	che	dicevamo	quando	credevamo	in	Dio,	risponde	a	leggi	precise,	che	l'uomo	può	conoscere	
e	perciò	può	studiare	il	comportamento	dell'uomo	risalendo	ad	antecedenti	precisi.	Il	complesso	di	
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Edipo,	 la	 caduta	 dal	 seggiolone	 ecc...	 Insomma,	 può	 diventare	 scienza	 quella	 che	 chiamavamo	
misteriosamente	anima	o	spirito.	Allo	stesso	modo,	pensate	alla	sociologia	dove	nasce	il	materialismo	
dialettico.	Il	marxismo	è	lo	studio	della	sociologia	e	dell'economia	che	diventa	scienza.	Materialismo	
scientifico:	tutti	gli	aspetti	della	vita	dell'uomo	sembrano	governabili,	conoscibili,	prevedibili,	perciò	
ad	un	passo	dal	creare	 l'uomo	nuovo,	 la	società	perfetta.	Con	i	risultati	che	ho	detto	prima	e	che	
sappiamo.	
Ma	è	 così:	quei	50	anni	 sono	 stati	di	un'ubriacatura	bestiale.	Allora	 cosa	 succede?	Che	 in	questa	
presunzione	incredibile	per	cui	una	certa	cultura	prende	il	potere,	ed	è	una	cultura	con	un'estrema	
fiducia	nella	modernità,	superato	il	trauma	del	fallimento	della	Rivoluzione	Francese,	guarda	a	questo	
sparuto	 gruppetto	 dei	 grandi	 della	 poesia	 e	 della	 letteratura	 alla	 Baudelaire	 e	 da	 noi	 Pascoli,	
Pirandello,	 Svevo,	 guardano	 a	 questi	 come	 degli	 sfigati.	 Dicono:	 "ma	 si	 potrà	 che	 proprio	 nel	
momento	 in	 cui	 stiamo	 conquistando	 il	mondo	 voi	 state	 a	 pensare	 a	 Dio,	 l'anima,	 il	male,	 siete	
decadenti!"	La	parola	"decadentismo"	è	un	insulto	degli	uni	agli	altri	che	sostengono	che	la	letteratura	
sia	 in	 crisi,	 che	non	ci	 sia	più	un	grande	 letterato	 rappresentante	della	 società.	Dicevo	 sempre	ai	
ragazzi	a	scuola	che	l'Esposizione	Universale	di	Parigi,	con	la	realizzazione	della	Tour	Eiffel,	questo	
orrendo	traliccio	dell'Enel	diventato	monumento	nazionale	di	quei	poveri	 francesi,	a	mò	di	nuova	
Torre	di	Babele,	è	proprio	l'inno	a	questa	presunzione	di	aver	conquistato	il	cielo.	In	un	momento	
così,	 dove	 variamo	 il	 Titanic	 dove,	 ho	 letto	 da	 qualche	 parte	 non	 so	 se	 è	 vero,	 avevano	 scritto	
"neppure	Dio	mi	può	affondare",	questi	poeti	si	mettono	a	parlare	di	crisi,	di	morte,	di	male...sono	
dei	decadenti,	dei	malati!	Il	problema	è	che	questi	che	furono	chiamati	decadenti	o	malati	furono	i	
grandi	profeti	della	modernità	che	ne	hanno	denunciato	sulla	propria	pelle	tutta	l'insufficienza	e	tutto	
il	fallimento	prima	ancora	di	vederlo	realizzato	a	livello	di	massa,	di	società.	Questa	è	l'idea	che	vorrei	
portaste	a	casa.	Andate	a	leggere	i	testi,	troverete	anche	cose	che	io	non	so,	ma	l'idea	fondamentale	
è	proprio	questa:	hanno	patito	almeno	inizialmente	questi	poeti,	una	damnatio	memoriae,	sono	stati	
definiti	 "quelli	 che	 remano	 contro	 il	 progresso",	 perché	 invece	 ne	 denunciarono	 in	 modo	
efficacissimo	il	fallimento	totale,	avevano	già	visto	il	fallimento	che	noi	oggi	registriamo,	tra	i	nostri	
ragazzi	a	scuola,	nella	famiglia.		
Ecco,	questa	è	l'ipotesi	fondamentale	che	volevo	consegnarvi	stasera	e	ve	la	documento	con	qualche	
altra	lettura	bellissima.		
Di	 Dovstoevskij	 vi	 leggo	 qualche	 brano	 di	 un'opera	 che	 di	 solito	 si	 legge	 poco	 che	 è	 "Ricordi	 dal	
sottosuolo",	il	grande	manifesto	del	decadentismo	da	un	certo	punto	di	vista.	L'inizio	è	famosissimo	
"sono	un	uomo	malato",	che	è	veramente	la	descrizione	della	modernità.	
	
Sia	 l’autore	 delle	 memorie	 che	 le	 «Memorie»	 stesse	 sono,	 ovviamente,	 immaginari.	 Nondimeno	
personaggi	come	lo	scrittore	di	queste	memorie	non	solo	possono,	ma	addirittura	debbono	esistere	
nella	nostra	società,	se	si	prendono	in	considerazione	le	circostanze	generali	 in	cui	essa	è	venuta	a	
formarsi.	Io	volevo	portare	davanti	al	pubblico,	in	modo	più	evidente	del	solito,	uno	dei	caratteri	del	
nostro	recente	passato.	Si	tratta	di	un	rappresentante	della	generazione	che	vive	tuttora.	In	questo	
brano,	intitolato	«Il	sottosuolo»,	il	personaggio	presenta	se	stesso,	le	sue	idee,	e	pare	voler	spiegare	i	
motivi	per	cui	è	comparso	e	doveva	comparire	nel	nostro	ambiente.	Nel	brano	successivo	vengono	già	
le	vere	memorie	di	questo	personaggio	su	alcuni	avvenimenti	della	sua	vita.		
Fëdor	Dostoevskij		
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E	questa	è	l’avvertenza.	Poi	continua:	
	
Sono	un	uomo	malato...	Sono	un	uomo	cattivo.	Un	uomo	sgradevole.	Credo	di	avere	mal	di	fegato.	
Del	resto,	non	capisco	un	accidente	del	mio	male	e	probabilmente	non	so	di	cosa	soffro.	Non	mi	curo	
e	 non	 mi	 sono	 mai	 curato,	 anche	 se	 rispetto	 la	 medicina	 e	 i	 dottori.	 Oltretutto	 sono	 anche	
estremamente	superstizioso;	be’,	almeno	abbastanza	da	 rispettare	 la	medicina.	 (Sono	abbastanza	
colto	per	non	essere	superstizioso,	ma	lo	sono.)	Nossignori,	non	voglio	curarmi	per	cattiveria.	Ecco,	
probabilmente	voi	questo	non	lo	capirete.	Be’,	io	invece	lo	capisco.	Io,	s’intende,	non	saprei	spiegarvi	
a	chi	esattamente	faccia	dispetto	in	questo	caso	con	la	mia	cattiveria;	so	perfettamente	che	neppure	
ai	medici	potrò	farla	non	curandomi	da	loro;	so	meglio	di	chiunque	altro	che	con	tutto	ciò	nuocerò	
unicamente	a	me	stesso	e	a	nessun	altro.	E	tuttavia,	se	non	mi	curo,	è	per	cattiveria.	Il	fegato	mi	fa	
male,	e	allora	avanti,	che	faccia	ancor	più	male!	[…]	Non	solo	cattivo,	ma	proprio	nulla	sono	riuscito	
a	diventare:	né	cattivo,	né	buono,	né	furfante,	né	onesto,	né	eroe,	né	insetto.	E	ora	vegeto	nel	mio	
cantuccio,	 punzecchiandomi	 con	 la	 maligna	 e	 perfettamente	 vana	 consolazione	 che	 l’uomo	
intelligente	 non	 può	 diventare	 seriamente	 qualcosa,	 ma	 diventa	 qualcosa	 soltanto	 lo	 sciocco.	
Sissignori,	l’uomo	intelligente	del	diciannovesimo	secolo	deve	ed	è	moralmente	obbligato	a	essere	una	
creatura	essenzialmente	priva	di	carattere;	mentre	l’uomo	di	carattere,	l’uomo	d’azione,	dev’essere	
una	 creatura	 essenzialmente	 limitata.	 […]	 Ora	 voglio	 raccontarvi,	 signori,	 che	 desideriate	 sentirlo	
oppure	no,	perché	non	sono	stato	capace	di	diventare	neppure	un	insetto.		
	
Si	sprecano	evidentemente	i	riferimenti	a	Kafka	e	alle	Metamorfosi.	Cioè,	è	veramente	un'Europa,	
una	rete	di	uomini	geniali	che	sentono	tutto	il	dramma,	irrisolto	però	e	irrisolvibile	di	un	uomo	che	
può	 essere	 angelo	 e	 verme.	 "Vermo	 in	 cui	 formazion	 falla",	 diceva	 Dante	 "chiamato	 a	 formare	
l'angelica	 farfalla"	 però.	 Il	 cristianesimo	 aveva	 reso	 conto	 di	 questa	 contraddizione	 e	 non	 l'aveva	
risolta	ma	aveva	proposto	una	strada	per	cui	uno	potesse	essere	verme	e	per	la	Misericordia	di	Dio	e	
per	il	perdono	ricevuto,	diventare	un	angelo.	Ma	non	c'è	più	perdono,	questo	è	il	problema.	Non	c'è	
più	Cristo	e	non	c'è	più	il	perdono,	e	senza	perdono	quell'uomo	lì	angelo	non	lo	diventerà	mai.	Gli	è	
più	facile	rassegnarsi	a	diventare	insetto.	"I	ragni	che	piantano	la	bandiera	nel	nostro	cervello",	di	
Baudelaire	di	prima.	
	
Vi	dirò	solennemente	che	molte	volte	ho	voluto	diventare	un	insetto.	Ma	neppure	questo	ho	meritato.	
Vi	giuro,	signori,	che	essere	troppo	coscienti	è	una	malattia,	un’autentica,	completa	malattia.		
	
L'essere	coscienti	di	sè,	della	propria	anima,	avere	le	domande	che	il	cuore	dell'uomo	ha	è	diventata	
una	malattia.	O	forse	si	esprime	nella	malattia.	
	
Per	la	vita	quotidiana	dell’uomo	sarebbe	più	che	sufficiente	una	comune	coscienza	umana,	cioè	una	
metà,	un	quarto	della	dose	che	tocca	in	sorte	all’uomo	evoluto	del	nostro	sventurato	diciannovesimo	
secolo,	 che	abbia,	oltre	a	 ciò,	 la	 speciale	 sventura	di	abitare	a	Pietroburgo,	 la	 città	più	astratta	e	
premeditata	 di	 tutto	 il	 globo	 terrestre.	 (Le	 città	 possono	 essere	 premeditate	 o	 non	 premeditate.)	
Sarebbe	più	che	sufficiente,	per	esempio,	la	coscienza	con	cui	vivono	tutti	i	cosiddetti	uomini	immediati	
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e	d’azione.	Scommetto	che	voi	pensate	che	io	scriva	tutto	ciò	per	farmi	bello,	per	fare	dello	spirito	sugli	
uomini	d’azione,	e	inoltre	per	una	spacconata	di	cattivo	gusto	faccia	baccano	con	la	spada,	come	il	
mio	ufficiale.	Ma,	signori,	chi	mai	può	vantarsi	delle	proprie	malattie,	e	oltretutto	farsene	bello?	
Del	 resto,	che	dico?	Lo	 fanno	tutti;	 si	vantano	appunto	delle	malattie,	e	 io,	 forse,	più	di	 tutti.	Non	
discuteremo;	la	mia	obiezione	è	assurda.	E	tuttavia	sono	fermamente	convinto	che	non	solo	l’eccesso	
di	coscienza,	ma	addirittura	qualsiasi	coscienza	è	una	malattia.	 Insisto	su	questo.	Ma	 lasciamo	da	
parte	anche	ciò	per	un	attimo.	Ditemi	un	po’:	perché,	come	a	farlo	apposta,	in	quegli	stessi,	sì,	proprio	
nei	medesimi	momenti	in	cui	ero	più	capace	di	riconoscere	ogni	sottigliezza	di	tutto	ciò	che	è	sublime	
ed	elevato,	come	si	diceva	da	noi	una	volta,	mi	capitava	non	già	di	riconoscere,	ma	di	commettere	
azioni	così	indecenti,	che...	ma	sì,	insomma,	che	magari	tutti	commettono,	ma	che	a	me,	come	a	farlo	
apposta,	 venivano	 proprio	 quando	 ero	 più	 cosciente	 del	 fatto	 che	 non	 andavano	 assolutamente	
commesse?	 Quanto	 più	 ero	 cosciente	 del	 bene	 e	 di	 tutto	 quel	 sublime	 ed	 elevato,	 tanto	 più	 mi	
sprofondavo	nel	mio	 limo	e	 tanto	più	 ero	 capace	di	 invischiarmene	 completamente.	Ma	 l’aspetto	
principale	era	che	tutto	ciò	non	pareva	casuale	in	me,	come	se	in	qualche	modo	dovesse	essere	così.	
Come	se	fosse	la	mia	condizione	più	normale,	e	niente	affatto	una	malattia	o	una	perversione,	tanto	
che	alla	fine	mi	passò	anche	la	voglia	di	lottare	contro	quella	perversione.	Sicché	finii	quasi	col	credere	
(o	forse	ci	credetti	davvero)	che	appunto	quella	fosse	magari	la	mia	condizione	normale.	
	
Cioè	di	tutti	gli	uomini.	Che	il	male	non	possa	essere	combattuto	perché	non	ne	vale	la	pena.	È	nella	
condizione	 normale	 degli	 uomini	 della	 natura	 questo	 farsi	 schifo,	 che	 è	 la	 cifra	 culturale	 della	
generazione	dei	nostri	figli.	
	
Ebbene,	io	considero	tale	uomo	immediato	un	uomo	autentico,	normale,	come	voleva	vederlo	la	stessa	
tenera	madre	natura,	mettendolo	amabilmente	al	mondo.	Io	quell’uomo	lo	invidio	con	rancore	bilioso.	
Egli	è	stupido,	non	ne	discuto	con	voi,	ma	forse	l’uomo	normale	dev’essere	appunto	stupido,	che	ne	
sapete?	Forse	la	cosa	è	perfino	molto	bella.	E	di	questo,	per	così	dire,	sospetto,	sono	tanto	più	convinto	
in	quanto	se	prendiamo,	per	esempio,	l’antitesi	dell’uomo	normale,	cioè	l’uomo	ipercosciente,	uscito	
ovviamente	non	dal	grembo	della	natura,	ma	da	una	storta	(qui	rasentiamo	il	misticismo,	signori,	ma	
io	 sospetto	anche	questo),	quest’uomo	della	 storta	certe	volte	 si	 sente	 talmente	 inferiore	alla	 sua	
antitesi,	che	in	coscienza,	con	tutta	la	sua	coscienza	ipertrofica,	si	considera	un	topo,	e	non	un	uomo.	
Sia	pure	un	topo	ipercosciente,	ma	pur	sempre	un	topo,	mentre	lì	c’è	un	uomo,	e	di	conseguenza...	e	
così	via.	E	soprattutto	è	lui,	di	sua	spontanea	volontà,	che	si	considera	un	topo;	nessuno	glielo	chiede;	
e	questo	è	un	punto	importante.		
	
E	fa	tutta	questa	terribile	descrizione	dell'uomo	che	quanto	più	è	sensibile,	è	vero	e	soffre	e	patisce	
le	contraddizioni	della	vita,	tanto	più	è	inadatto	alla	società,	è	uno	non	regolare,	dirà,	in	un	passaggio	
decisivo,	non	è	più	un	eroe.	L'uomo	vero,	l'uomo	vivo,	è	un	topo,	è	un	insetto,	è	uno	che	sa	tutto	il	
male	di	cui	è	fatto	e	non	ha	la	forza	di	inserirsi	o	di	adattarsi	alle	regole	della	società.	In	questo	senso	
sono	veramente	dei	profeti.	
	
Molto	meglio	capire	tutto,	esser	coscienti	di	tutto,	di	tutte	le	impossibilità	e	i	muri	di	pietra,	ma	non	
rassegnarsi	 a	 nessuna	 di	 queste	 impossibilità	 e	muri	 di	 pietra,	 se	 vi	 ripugna	 rassegnarvi;	 arrivare	
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attraverso	le	più	inevitabili	combinazioni	logiche	fino	alle	conclusioni	più	ripugnanti	sull’eterno	tema	
che	perfino	di	questo	muro	di	pietra	devi	essere	in	qualche	modo	colpevole	tu,	anche	se	di	nuovo	è	
evidente	e	 lampante	che	colpevole	non	sei	affatto;	e	 in	conseguenza	di	ciò,	tacendo	e	digrignando	
impotente	i	denti,	voluttuosamente	rattrappirti	nell’inerzia,	fantasticando	che,	a	quanto	risulta,	non	
hai	neppure	con	chi	arrabbiarti;	che	non	si	trova	un	oggetto,	e	forse	non	si	troverà	mai,	che	qui	c’è	
una	sostituzione,	un	trucco,	una	truffa,	che	qui	c’è	semplicemente	una	brodaglia	-	non	si	sa	perché	e	
per	chi,	ma	nonostante	tutte	le	cose	ignote	e	i	trucchi,	il	dolore	c’è	pur	sempre,	e	quanto	meno	se	ne	
sa,	tanto	più	fa	soffrire!	
	
E	alla	fine,	vi	leggo	solo	il	finale,	dice:	
	
So	che	forse	vi	arrabbierete	con	me	per	questo,	griderete,	pesterete	i	piedi:	Parli	per	sé,	direte,	e	per	
le	sue	miserie	del	sottosuolo,	e	non	si	azzardi	a	dire:	“tutti	noi”.	Permettete,	signori,	io	non	mi	giustifico	
affatto	con	questa	generalizzazione.	Per	quel	che	poi	riguarda	me	personalmente,	nella	mia	vita	ho	
solo	 portato	 alle	 estreme	 conseguenze	 ciò	 che	 voi	 non	 avete	 osato	 condurre	 neppure	 a	 metà,	
prendendo	oltretutto	per	buon	senso	la	vostra	viltà,	e	consolandovi	così,	ingannando	voi	stessi.	Sicché	
io,	forse,	ne	esco	ancor	più	vivo	di	voi.	Ma	guardate	più	attentamente!	Se	non	sappiamo	neppure	dove	
abiti,	 adesso,	 questa	 vita,	 e	 cosa	 sia,	 come	 si	 chiami!	 Lasciateci	 soli,	 senza	 i	 libri,	 e	 subito	 ci	
confonderemo,	ci	smarriremo:	non	sapremo	che	partito	pigliare,	a	cosa	attenerci;	che	cosa	amare	e	
che	cosa	odiare,	che	cosa	rispettare	e	che	cosa	disprezzare!	Ci	è	di	peso	perfino	essere	uomini	-	uomini	
con	un	corpo	e	sangue	vero,	nostro;	ce	ne	vergogniamo,	lo	consideriamo	un	disonore	e	ci	sforziamo	di	
essere	non	so	che	ipotetici	uomini	universali.	Siamo	nati	morti,	e	da	tempo	non	nasciamo	più	da	padri	
vivi,	e	la	cosa	ci	piace	sempre	di	più.	Ci	prendiamo	gusto.	Presto	escogiteremo	il	modo	di	nascere	da	
un’idea.	Ma	basta;	non	voglio	più	scrivere	dal	Sottosuolo...	
	
Questo	è	Dostoevskij.	Questo	è	Baudelaire,	questo	è	il	Decadentismo,	cioè	la	genialità	di	persone	che	
hanno	sentito	tutto	il	peso	e	il	dramma	della	domanda.	
Un	altro	che	amo	tantissimo	perché	va	proprio	ricapito	è	Pascoli	che	si	studiava,	almeno	quando	ero	
piccolo	io,	alle	elementari	perché	erano	le	poesie	delle	piccole	cose	quotidiane.	Poi	lo	si	legge	e	si	
capisce	che	lui	ha	vissuto	una	tragedia	nella	vita	e	ha	una	concezione	della	vita	e	ha	un'unica	speranza	
nella	vita	di	una	profondità	e	di	una	grandezza	che	ci	si	chiede	davvero	come	si	abbia	fatto	ad	averlo	
presentato	 per	 decenni	 come	 il	 poeta	 che	 aveva	 trovato	 il	 gusto	 delle	 cavolate.	 Invece	 fu	 un	
grandissimo	e	il	primo	a	riconoscere	il	valore	e	l'incidenza	quasi	freudiana	nelle	sue	poesie.	Ma	io	vi	
leggo	le	pagine	belle	che	mi	hanno	sempre	aiutato	a	stare	con	i	ragazzi.	Perché	lui	nelle	sue	pagine	
de	"Il	fanciullino"	dice	che	cos'è	il	poeta,	cioè	l'uomo	religioso,	è	uno	che	ha	una	certa	sensibilità	e	
perciò	soffre	di	più.	Anche	se	è	vero	che,	detto	questo,	quando	prova	a	guardare	la	realtà,	sia	pure	
con	quell'occhio	poetico,	profetico,	 da	bambino,	 vede	 solo	 il	male,	 vede	 il	male	 vincere	e	 l'unica	
opposizione	possibile	al	male	è	il	rifugiarsi	nel	nido	della	casa,	degli	affetti	che	sorreggono	la	vita.	Ma	
la	visione	che	ha	è	che	la	realtà,	la	vita	è	essere	dentro	a	un	nido	che	ha	una	parte	interna	morbida,	
soffice,	accogliente,	accudente,	che	è	la	madre,	la	famiglia,	ma	se	esci	di	lì	sei	morto,	perché	fuori	c'è	
il	male.	E	allora	lo	stesso	nido	che	dentro	è	pieno	di	lanugine	e	di	calore,	fuori	è	stecchi	e	spini	a	difesa	
del	male	nel	mondo	perché	il	mondo	è	quest'atomo	opaco	del	male.	Ma	quando	cerca	di	dire	che	
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cos'è	per	lui	avventurarsi	nella	poesia	dice	con	le	parole	del	Fanciullino,	delle	cose	stupende.	Ve	ne	
leggo	qualche	riga.	
	
Ma	è	veramente	in	tutti	il	fanciullo	musico?	Che	in	qualcuno	non	sia,	non	vorrei	credere	né	ad	altri	né	
a	lui	stesso:	tanta	a	me	parrebbe	di	lui	la	miseria	e	la	solitudine.	Egli	non	avrebbe	dentro	sé	quel	seno	
concavo	da	cui	risonare	le	voci	degli	altri	uomini;	e	nulla	dell'anima	sua	giungerebbe	all'anima	dei	suoi	
vicini.	Egli	non	sarebbe	unito	all'umanità	se	non	per	le	catene	della	legge,	le	quali	o	squassasse	gravi	
o	portasse	leggiere,	come	uno	schiavo	o	ribelle	per	la	novità	o	indifferente	per	la	consuetudine.	Perché	
non	gli	uomini	si	sentono	fratelli	tra	loro,	essi	che	crescono	diversi	e	diversamente	si	armano,	ma	tutti	
si	armano,	per	la	battaglia	della	vita;	sì	i	fanciulli	che	sono	in	loro,	i	quali,	per	ogni	poco	d'agio	e	di	
tregua	che	sia	data,	si	corrono	incontro,	e	si	abbracciano	e	giocano.	
	
C'è	in	ciascuno	di	noi,	dice,	un	fanciullino,	che	è	quella	parte	di	noi	che	ricorda	quel	"se	non	ritornerete	
come	bambini..."	Cosa	vuol	dire?	Vuol	dire	guardare	la	vita	sapendo	di	essere	figli,	sapendo	di	essere	
grati,	 voluti,	 amati	 fino	 al	 sacrificio	 della	 croce,	 e	 tutto	 guardare	 con	 questo	 stupore	 e	 questa	
gratitudine.	Perché	se	la	vivi	è	anche	nell'altro	e	per	questo	ti	è	fratello.	Tutto	il	resto	divide.	
	
C'è	dunque	chi	non	ha	sentito	mai	nulla	di	tutto	questo?	Forse	il	fanciullo	tace	in	voi,	professore,	perché	
voi	avete	troppo	cipiglio,	e	voi	non	lo	udite,	o	banchiere,	tra	il	vostro	invisibile	e	assiduo	conteggio.	Fa	
il	broncio	in	te,	o	contadino,	che	zappi	e	vanghi,	e	non	ti	puoi	fermare	a	guardare	un	poco;	dorme	coi	
pugni	chiusi	in	te,	operaio,	che	devi	stare	chiuso	tutto	il	giorno	nell'officina	piena	di	fracasso	e	senza	
sole.	Ma	in	tutti	è,	voglio	credere.	Siano	gli	operai,	i	contadini,	i	banchieri,	i	professori	in	una	chiesa	a	
una	funzione	di	festa;	si	trovino	poveri	e	ricchi,	gli	esasperati	e	gli	annoiati,	in	un	teatro	a	una	bella	
musica:	ecco	 tutti	 i	 loro	 fanciullini	alla	 finestra	dell'anima,	 illuminati	da	un	sorriso	o	aspersi	d'una	
lagrima	che	brillano	negli	occhi	de'	 loro	ospiti	 inconsapevoli;	eccoli	 i	 fanciullini	 che	si	 riconoscono,	
dall'impannata	al	balcone	dei	loro	tuguri	e	palazzi,	contemplando	un	ricordo	e	un	sogno	comune.	
	
Che	bella	immagine!	Cosa	fa	una	bellezza?	Una	bella	musica,	una	chiesa	illuminata?	Una	grandezza	
in	cui	il	nostro	fanciullino	si	riconosce.	E	allora	gioca	e	riconosce	e	saluta	e	abbraccia	il	fanciullino	che	
è	nell'altro.	È	la	legge	dell'unità	tra	gli	uomini.	Se	io	e	te	ci	sforziamo	di	diventare	amici	ci	disturbiamo,	
ma	se	io	e	te	siamo	davanti	alla	stessa	cosa	grande	quello	ci	rende	amici	per	sempre.	Ed	è	scritto	in	
un	modo	stupendo.	
	
In	alcuni	non	pare	che	egli	sia;	alcuni	non	credono	che	sia	in	loro;	e	forse	è	apparenza	e	credenza	falsa.	
Forse	gli	 uomini	 aspettano	da	 lui	 chi	 sa	 quali	mirabili	 dimostrazioni	 e	 operazioni;	 e	 perché	 con	 le	
vedono,	o	in	altri	o	in	sé,	giudicano	che	egli	non	ci	sia.	Ma	i	segni	della	sua	presenza	e	gli	atti	della	sua	
vita	sono	semplici	e	umili.	Egli	è	quello,	dunque,	che	ha	paura	al	buio,	perché	al	buio	vede	o	crede	di	
vedere;	quello	che	alla	luce	sogna	o	sembra	sognare,	ricordando	cose	non	vedute	mai;	quello	che	parla	
alle	bestie,	agli	alberi,	ai	sassi,	alle	nuvole,	alle	stelle:	che	popola	l'ombra	di	fantasmi	e	il	cielo	di	dei.	
Egli	è	quello	che	piange	e	ride	senza	perché,	di	cose	che	sfuggono	ai	nostri	sensi	e	alla	nostra	ragione.	
Egli	è	quello	che	nella	morte	degli	esseri	amati	esce	a	dire	quel	particolare	puerile	che	ci	fa	sciogliere	
in	lacrime,	e	ci	salva.	Egli	è	quello	che	nella	gioia	pazza	pronunzia,	senza	pensarci,	la	parola	grave	che	
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ci	frena.	Egli	rende	tollerabile	la	felicità	e	la	sventura,	temperandole	d'amaro	e	di	dolce,	e	facendone	
due	cose	ugualmente	soavi	al	ricordo.	
	
Se	è	in	tutti	questo	fanciullino	è	anche	in	me	e	io…	
	
E	 io,	perché	da	quando	s'era	fanciulli	 insieme,	non	ho	vissuto	una	vita	cui	almeno	 il	dolore,	che	fu	
tanto,	desse	rilievo,	non	l'ho	perduto	quasi	mai	di	vista	e	di	udita.		
	
Osservazione	non	da	poco:	il	dolore	è	l'esperienza	che	nella	vita	consente	di	non	perdere	mai	di	vista	
il	fanciullino	che	è	in	noi,	la	religiosità	che	è	in	noi.	E	poi	c'è	questa	pagina,	l'ultima,	evidentemente	
una	pagina	ben	contro	il	razionalismo:	
	
Fanciullo,	che	non	sai	ragionare	se	non	a	modo	tuo,	un	modo	fanciullesco	che	si	chiama	profondo,	
perché	d'un	tratto,	senza	farci	scendere	a	uno	a	uno	i	gradini	del	pensiero,	ci	trasporta	nell'abisso	della	
verità...	
	
Avere	a	che	fare	con	la	verità	è	un'esperienza,	non	è	un	processo	logico.	La	verità	è	un	rapporto,	cioè	
un	amore.	Tutto	Dante	è	qui,	tutto	il	cristianesimo	è	qui,	la	verità	non	è	il	prodotto	della	logica,	non	
è	 il	 prodotto	 della	 filosofia,	 non	 è	 un	 prodotto	 di	 ragione,	 non	 è	 la	 conclusione	 di	 una	 serie	 di	
sillogismi.	La	verità	è	un	incontro,	cioè	un	amore.	
	
–	Oh!	non	credo	io	che	da	te	vengano,	semplice	fanciullo,	certe	filze	di	sillogismi,	sebbene	siano	esposte	
in	un	linguaggio	che	somiglia	al	tuo,	e	disposte	secondo	ritmi	che	sono	i	tuoi!	Forse	quei	ritmi	ce	le	
fanno	meglio	seguire,	quelle	filze,	e	quel	linguaggio	ce	lo	fa	meglio	capire,	quel	ragionamento;	o	forse	
no,	ché	l'uno,	abbagliando,	ci	distrae,	e	gli	altri,	cullando,	ci	astraggono;	sì	che	il	fine	del	ragionatore	
non	è	ottenuto	come	sarebbe	senza	quelle	immagini	e	senza	quella	cadenza.	Ma	mettiamo	che	sia:	
ora	il	tuo	fine	non	è,	credo,	mai	questo,	che	si	dica:	Tu	mi	hai	convinto	di	cosa	che	non	era	nel	mio	
pensiero.		
	
Pensate	ai	genitori	e	al	modo	che	hanno	di	trattare	i	figli	quando	hanno	il	problema	che	l'educazione	
sia	questo:	convincere	il	figlio	dei	propri	pensieri.		
	
E	nemmeno	quest'altro:	Tu	mi	hai	persuaso	a	cosa	che	non	era	nella	mia	volontà.	Tu	non	pretendi	
tanto,	o	fanciullo.	Tu	dici	che	in	un	tuo	modo	schietto	e	semplice	cose	che	vedi	e	senti	in	un	tuo	modo	
limpido	e	immediato,	e	sei	pago	del	tuo	dire,	quando	chi	ti	ode	esclama:	anch'io	vedo	ora,	ora	sento	
ciò	che	tu	dici	e	che	era,	certo,	anche	prima,	fuori	e	dentro	di	me,	e	non	lo	sapeva	io	affatto	o	non	così	
bene	come	ora!	Soltanto	questo	tu	vuoi,	seppure	qualche	cosa	vuoi	dal	diletto	in	fuori	che	tu	stesso	
ricavi	da	quella	visione	e	da	quel	sentimento.	
	
Scopo	della	poesia	è	far	sobbalzare	l'uomo	di	fronte	alla	verità.	Il	problema	è	che	nella	sua	poesia	
l'ultima	parola	è	il	male.	Avevo	preparato	quattro	poesie,	ne	leggo	una	sola,	la	più	bella,	quella	che	a	
me	fa	venire	il	magone	"I	due	orfani",	ma	ci	sarebbe	"Il	cieco",	"X	Agosto"	e	tante	altre.	Ne	"Il	cieco"	
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come	ne	"I	due	orfani"	il	problema	è	sempre	vedere,	tutta	la	modernità	grida	la	necessità	di	vedere.	
Leggetele	voi,	io	leggo	"I	due	orfani",	due	bambini	che	hanno	perso	la	mamma.	
	
“Fratello,	ti	do	noia	ora,	se	parlo?„	
“Parla:	non	posso	prender	sonno„	“Io	sento	
rodere,	appena...„	“Sarà	forse	un	tarlo...„	
	
“Fratello,	l’hai	sentito	ora	un	lamento	
lungo,	nel	buio?„	“Sarà	forse	un	cane...„	
“C’è	gente	all’uscio...„	"Sarà	forse	il	vento...„	
	
“Odo	due	voci	piane	piane	piane...„	
“Forse	è	la	pioggia	che	vien	giù	bel	bello„	
“Senti	quei	tocchi?„	“Sono	le	campane„	
	
“Suonano	a	morto?	suonano	a	martello?„	
“Forse...„	“Ho	paura...„	"Anch’io„	“Credo	che	tuoni:	
come	faremo?„	“Non	lo	so,	fratello:	
stammi	vicino:	stiamo	in	pace:	buoni„	
	
“Io	parlo	ancora,	se	tu	sei	contento.	
Ricordi,	quando	per	la	serratura	
veniva	lume?„	"Ed	ora	il	lume	è	spento„	
	
“Anche	a	que’	tempi	noi	s’avea	paura:	
sì,	ma	non	tanta„	“Or	nulla	ci	conforta,	
e	siamo	soli	nella	notte	oscura„	
	
“Essa	era	là,	di	là	di	quella	porta;	
e	se	n’udiva	un	mormorìo	fugace,	
di	quando	in	quando„	“Ed	or	la	mamma	è	morta„	
	
“Ricordi?	Allora	non	si	stava	in	pace	
tanto,	tra	noi...„	“Noi	siamo	ora	più	buoni...„	
“ora	che	non	c’è	più	chi	si	compiace	
	
di	noi...?„	“che	non	c’è	più	chi	ci	perdoni„	
	
Perché	 tutta	 l'arte,	 tutta	 la	 poesia	moderna	mi	 sembra	 gridare	 di	 questo	 perdono	necessario,	 di	
questa	necessità	di	qualcuno	che	prenda	il	nostro	male	e	lo	abbracci,	lo	salvi.	E	invece,	appunto,	tutto	
sembra	dire	che	questo	male	non	può	essere	abbracciato,	non	può	essere	salvato.	
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Voglio	dire	un'ultima	cosa,	vorrei	dimostrare	l'idea	che	in	quei	25	anni	che	abbiamo	detto,	la	Chiesa	
ha	perso	l'appuntamento	con	la	storia,	fatte	le	dovute	precisazioni.	Il	secondo	grande	appuntamento	
l'ha	perso	anche	nella	 seconda	parabola,	nei	200	anni,	perché	c'è	 stato	un	momento,	quello	 che	
chiamiamo	il	'68,	in	cui	tutta	quella	cultura,	attraverso	tesi	che	dimostreremo	nel	prossimo	incontro,	
attraverso	in	particolare	la	scuola	di	stato		e	la	televisione,	quella	cultura,	che	era	rimasta	comunque	
fino	a	quel	punto	appannaggio	di	una	certa	classe	di	intellettuali,	attraverso	questi	due	strumenti	è	
diventata	la	cultura	della	gente,	è	entrata	nelle	case,	dalle	finestre,	ci	è	entrata	nel	letto	matrimoniale,	
con	l'aria	che	respiravamo.	E	così,	tutto	quello	che	stiamo	vedendo,	che	vi	ho	letto	stasera	è	diventato	
la	cifra	di	un'intera	generazione	e	di	un'intera	società.	Quella	cultura,	quel	senso	della	sofferenza,	
quel	grido,	quel	sentimento	di	una	salvezza	di	cui	si	ha	bisogno,	si	è	espresso,	sia	pure	brevemente	
nel	'67	e	'68,	nel	maggio	francese.	Qualcosa	di	quegli	anni	mi	ricordo,	c'ero.	Mi	viene	da	dire	che	i	
Dario	Fo,	i	Gaber,	i	Pasolini,	sono	stati	esattamente	come	questi	poeti	di	100	anni	prima,	sono	stati	
quei	profeti	che	hanno	gridato	tutta	la	disperazione	possibile,	tutto	il	bisogno	dell'uomo	e	le	ferite	
dell'uomo	e	la	Chiesa	non	ha	capito,	o	ha	fatto	fatica	a	capire.	A	questo	appuntamento	con	la	storia,	
con	una	modernità	che	dichiarava	tutta	la	propria	disperazione	e	tutto	il	proprio	fallimento,	certo	
prendendosela	un	po'	con	la	Chiesa,	la	quale	però	li	ha	sentiti	soltanto	nemici	e	ha	fatto	le	barricate,	
ha	 alzato	 i	 ponti	 levatoi	 e	 li	 ha	 buttati,	 questi	 che	 erano	 anime	belle	ma	 sofferenti,	 in	 pasto	 alla	
politica.	E	la	politica	li	ha	presi	e	ne	ha	fatto	proprio	le	armi	per	distruggere	la	tradizione	cristiana.	A	
quell'appuntamento	in	quegli	anni	si	presentarono	pochi	profeti,	io	ne	ho	conosciuto	uno:	don	Luigi	
Giussani,	ma	credo	che	tanti	preti,	tanti	fondatori	di	movimenti	per	esempio	nell'ambito	ecclesiale	
abbiano	rappresentato	questa	risposta,	questa	parte	viva	di	alcuni	uomini	vivi	che	hanno	sentito	quel	
grido	come	il	grido	dell'uomo	"chi	ci	salverà?	Da	dove	verrà	la	salvezza?	Di	chi	possiamo	fidarci?"	
Alla	prossima	volta.	Grazie.	
	
	


