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Don Fabio Pieroni: Il titolo che ¢ stato scelto & "Sulle spalle dei giganti”, un famosissimo aforisma da
sempre attribuita a San Bernardo da Chiaravalle il quale lo utilizza nell'ambito della Grammatica, che
era una materia che si studiava durante il Medioevo. La grammatica era il modo in cui, essendo i nani
sulle spalle dei giganti i monaci che dovevano ricopiare gli scritti eleganti dei classici, queste persone
piccole sarebbero diventate pit grandi. Ma qui c'e una questione: questo aforisma vuole sottolineare
I'umilta oppure la superbia? Sei un nano e non vali nulla oppure sei molto superiore ai giganti perché
comunque gli stai sopra? E qui si gioca un aspetto importante perché ad un certo punto San Bernardo
rimprovera i suoi, che erano troppo pedissequi e scrivevano e ricopiavano ma non arrivavano poi ad
assumere un loro modo di scrivere. Ma se poi si cerca Giovanni di Salisbury, lui pensa di applicare
questo aforisma ad Aristotele quindi comincia a spingere lo studio nella direzione di chi deve
sviluppare il dogma. Non puo solamente ripetere le stesse cose. E capite che qui c'e¢ un fatto
importante, tant'é vero che quest'aforisma riprende uno spunto di Sant'Agostino che diceva che
quando si trovano delle buone idee presso gli infedeli bisogna appropriarsene "tamquam ab iniustis
possessoribus" perché sono degli ingiusti possessori di verita, perché gli infedeli di per sé stanno nella
menzogna. Ma noi siamo capaci di rinvenire la verita anche nelle persone che magari si professano
atee, dissacranti, e io credo che questo sia lo spirito con cui Franco affronta i profeti laici della nostra
epoca moderna per estrarre da questa gente delle intuizioni straordinarie. Quindi noi non stiamo per
contestare o ridicolizzare, ma stiamo facendo un lavoro di valorizzazione, di discernimento della
volonta di Dio nell'onesta dell'uomo che magari € distorto ma dice delle cose molto interessanti. Ed
& questo il motivo per cui si & preso questo filone di persone che di per sé non sono cristiane, tranne
Dostoevskij, almeno per questo secondo ciclo. Questo & quello che volevo sottolineare. Buon ascolto.

Franco: Grazie don Fabio perché questa osservazione che hai fatto mi introduce di schianto nel tema.
E una serata molto impegnativa, tanto per me quanto per voi. Spero di riuscire a parlare poco e a
leggere molto, in questa seconda parte, rispetto alla prima dove bisognava tentare una lettura
argomentata di certi passaggi, di certe epoche, in questo secondo ciclo veramente daremo privilegio
all'incontro con I'autore e con i testi.

Visto che molti di voi non erano presenti le altre volte, ho bisogno di fare un piccolo ripasso. L'idea di
questi incontri era nata da tante suggestioni, da tante citazioni, leggendo Dante, leggendo Leopardi,
leggendo il Miguel Manara, in tante occasioni, & spesso uscita la richiesta da parte di qualcuno di
commentare la letteratura italiana, finché ha preso corpo l'idea di tentare un percorso che desse
conto in qualche modo delle cose piu belle e piu significative che ho imparato insegnando e
incontrando percio la letteratura. Quindi abbiamo deciso di provare a raccontarle per sintesi
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semplicistiche e a volte un po' rozze. Ma quel che mi interessa non e far mostra di erudizione, ma e
provare a darvi un'ipotesi di lettura, quindi consegnarvi dei testi che vi facciano venire la voglia di
approfondire e di studiare. Lo scopo & quello di far venir voglia di capire perché, come ha detto prima
don Fabio, c'é tanto da capire nella nostra storia e della nostra letteratura anche rispetto a quel che
accade ora, a come stiamo noi, a cosa & oggi, ai drammi che si vivono e che vivono in particolare le
giovani generazioni. lo provo a dirvi quello che mi e sembrato di intravedere nella profezia, perché
sempre il poeta & un po' profeta, la parola "poeta" e tutta contenuta nella parola "profeta", dei grandi
geni. Che sono quelli che hanno visto nel presente i semi del futuro. Da pochi segnali hanno saputo
immaginare, interpretare, identificare i problemi, le contraddizioni, i drammi che sarebbero poi
diventati drammi e problemi sociali generali e manifesti, magari generazioni dopo.

Il desiderio € solo quello di consegnarvi questa ipotesi di lettura che parte dallo studio di un testo di
don Giussani "La coscienza religiosa nell'uomo moderno" che per me e stata un po' I'ipotesi su cui ho
lavorato in quarant'anni di insegnamento. Don Giussani sulla scorta di poeti, in particolar modo di
Eliot, si fa una domanda molto semplice: "Com'é che siamo arrivati oggi conciati cosi? Perché & cosi
difficile intendersi anche sul significato delle parole? perché la coscienza religiosa dell'uomo moderno
appare cosi indebolita rispetto al passato?" E tenta un'ipotesi che a me ha sempre convinto molto
perché I'ho verificata nei testi, nella storia della letteratura italiana. Non I'ho data per buona, I'ho
presa come un'ipotesi possibile che si & dimostrata buona, convincente. E l'ipotesi € che sia avvenuto
qualcosa tra il Medioevo e la modernita. Prima di Cristo il mondo viveva in una confusione e in una
cecita, poi invece e accaduto qualcosa che ha permesso agli uomini di vivere in un modo radicalmente
diverso: & avvenuto il Cristianesimo. E da allora, da Cristo in poi, & parso che gli uomini, traditori come
sempre, carnali come sempre, bestemmiatori come sempre, avrebbero camminato di luce in luce,
mai piu deviando dalla strada che era stata segnata da quell'avvenimento. E invece qualcosa &
accaduto, qualcosa che il poeta descrive cosi: "Le campane capovolte, la Chiesa devastata, I'umanita
che sembra camminare all'indietro progressivamente. E accaduto cid che non era mai accaduto
prima: non lasciare il Dio vero per altri Déi, ma lasciare il Dio vero per nessun Dio". E facendo degli
idoli moderni che lui chiama usura, lussuria e potere il nuovo Dio, il nuovo idolo. Noi, in termini meno
poetici e seguendo il percorso che suggerisce il testo abbiamo cercato, I'anno scorso, di identificare
questo passaggio sostanziale. Perché il poeta dice "non si sa dove, non si sa quando". Giussani invece
prova ad andare a vedere dove e quando & successo. E individua nel passaggio dal Medioevo
all'lUmanesimo e poi al Rinascimento i germi di questa cultura che arriva poi ad esprimersi in modo
socialmente rilevante ed egemone lungo un certo percorso. Questa € l'ipotesi che abbiamo visto
insieme l'anno scorso e che ci ha portato fino al Romanticismo, dicendo qualcosa su Manzoni e
Leopardi.

lo stasera provo a ripartire da i cercando di identificare cosa & successo, cosa succede almeno per
quel che riguarda la letteratura italiana ma includendo anche testi di Baudelaire e di Dostoevskij che
non possiamo tralasciare. Cerchiamo di capire, a partire dalla meta dell' ‘800, cosa succede. Ripeto,
usando il criterio che abbiamo usato fin qui. Non & erudizione, non € gusto accademico, € il gusto di
parlare con il cuore in mano, con i problemi che abbiamo, di dialogare con i grandi che ci hanno
preceduto perché ne nasca un dialogo che non ha fine. Non si finisce mai di rispondere perché la vita
non finisce mai di fare domande. Quello che vi chiedo & questa lealta: essere qui con i drammi, le



domande, le ferite e anche con le cose belle che viviamo, chiedendo a chi le ha vissute prima di noi
di capirle ancora di piu, di viverle piu consapevolmente.

Detto cid provo a fare uno schemino che usavo a scuola e che mi sembra utile a dire il contesto
almeno di questa sera e delle prossime due.

Che cosa intendiamo quando parliamo di Decadentismo? Lo schemino e pilu meno cosl. Se questa &
la linea del tempo, sapete che grossomodo si puo intendere il '500 come I'ultimo grande secolo
italiano, il '600 e il secolo della scienza ma della Spagna, il '700 & il secolo della Francia,
dell'llluminismo. Se il ‘700 & stato il secolo dell'llluminismo, con I'800 qualcosa di nuovo succede.
Per fare un passo indietro l'idea € questa: da dopo Dante, da Petrarca con I'Umanesimo, inizia un
trend culturale diverso. Con questo non voglio generalizzare, figuratevi se Michelangelo non era
cristiano. 1o osservo solo che da dentro la filosofia, le scuole, le accademie europee, da dopo il
Medioevo comincia a elaborarsi un pensiero che lentamente prende le distanze da quell'unita che il
cristianesimo medievale aveva vissuto, quella profonda unita per cui il Medioevo aveva elaborato una
poesia che la critica & costretta a chiamare simbolica. L'uomo cristiano, |'artista medievale vede tutta
la realta come un segno ma ha anche la chiave per interpretare quel segno. E cosi la fede &
nell'esperienza culturale medievale, la chiave di interpretazione della realta. La realta € un grande
segno di Dio e la fede ha tutti gli strumenti per entrare nel segno e trovare cid che il segno indica,
cioé la Grande Presenza. E lo dico cosi per dire che percio il linguaggio, I'arte, &€ necessariamente
simbolica, cioé cid che tiene unito, cosi come diabolico & cio che divide. Il Medioevo ¢ la grande
esperienza in cui I'uomo tiene insieme apparenza e sostanza, segno e significato. Questa profonda
unita che si vede in mille forme ha portato anche all'invenzione di cose impensabili. Pensate agli
ordini monastico-cavallereschi, cioe il fatto che si potesse essere monaco e soldato
contemporaneamente. Quella unita & stata messa in crisi e, a partire da Petrarca, chi ha letto
qualcosa lo sa, questa unita dell'io € sempre piu difficilmente rintracciabile e una certa cultura si
elabora, pur dentro una certa tradizione cristiana che va avanti, fino ad arrivare con l'illuminismo e il
razionalismo moderno, a pensare di poter finalmente liberarsi della religione nella formulazione
moderna, in cui si dice "siamo usciti dallo stato di minorita, non c'e piu bisogno di credere alle favole
antiche, l'uomo finalmente ha scoperto che c'e un principio che & il vero Dio. Prima non lo si sapeva
e allora ci si inventava le favole su un Dio buono”. La modernita ha la pretesa di aver scoperto che
I'unico vero Dio e la dea Ragione, il fattore di cui la natura dota universalmente gli uomini e che
permette la realizzazione di quegli ideali che prima affidavamo alle favole religiose. Si puo tentare di
essere cristiani senza Cristo. Si puo tentare di realizzare i grandi valori che il cristianesimo ha portato,
senza bisogno di Cristo, della fede, di Dio, della Chiesa. Possiamo realizzare liberté, egalité, fraternité
senza bisogno di Dio perché ¢ la ragione stessa che costruisce questo mondo nuovo.

Quel che voglio dire & questo: che ad un certo punto questa cultura ritiene di essere sufficientemente
matura per realizzare questo paradiso in terra. La Rivoluzione Francese ¢ il tentativo di quella cultura
di concretizzarsi come organizzazione sociale, politica, economica, con la punta delle baionette se
necessario. La cosa interessante € che questo avviene circa tra il 1789 e il 1814, dove mi pare che la
Chiesa abbia perso il suo primo grande appuntamento con la storia. Sparata cosi & grossa ma vi voglio
solo dire che la Chiesa in quel momento ha preso un abbaglio. Ha pensato, quando poi le vecchie
monarchie che la Rivoluzione e Napoleone avevano fatto fuori, hanno ripreso il potere sconfiggendo



Napoleone, che il vecchio mondo potesse ritornare come prima, facendo finta che non fosse successo
niente. L'hanno chiamata "Restaurazione" e mi sembra che sia il primo grande equivoco che la Chiesa
ha vissuto, cioe che bastasse ricostruire le forme, I'antico potere, perché il colpo terribile che aveva
ricevuto fosse sanato e dimenticato, andando avanti come se niente fosse. L'equivoco I'hanno pagato
carissimo perché non avevano capito che quella cultura andava sfidata proprio a livello culturale,
perché era nata una cosa nuova per cui la Chiesa doveva proporsi nuovamente come all'inizio,
sfidando il potere, sfidando la concezione politica, economica, sociale, cioé riproponendo Cristo. La
Chiesa ha pensato che, difese le forme del cattolicesimo, tutto potesse tornare come prima. Invece
il baco era piu profondo. E si € illusa che si potesse ritornare indietro, rimettendo le cose come erano
prima della Rivoluzione Francese. Ma, la storia in generale, la Chiesa in particolare, non torna mai
indietro. La Chiesa pu0 fare solo una cosa molto saggia e molto bella, piu tornare all'origine, che &
diverso dal tornare indietro. Tornare all'origine & tornare a Cristo sempre. Li qualcosa non ha
funzionato. Ci siamo illusi che non ci fosse il problema di ritornare a Cristo o di pensare o di capire la
fede nella sua origine, ma bastasse appunto conservarne le forme e i valori.

E il risultato e stato che questa parabola che & durata 25 anni, dal 1789 al 1914, & diventata, non
vedendo il problema, una nuova tragedia dipanata nell'arco di 200 anni. 1789-1989, il crollo del muro
di Berlino. E questa parabola ha visto il dispiegarsi di tutto quello che era gia successo li. Capirlo
avrebbe forse evitato tanto di questo male, perché poi questi duecento anni sono quelli dell'Unione
Sovietica, del comunismo, del Nazismo. Duecento anni terrificanti.

E stato un fallimento che i grandi della letteratura hanno registrato subito. Questa & la cosa che vorrei
documentare adesso leggendo alcuni testi.

Quello appena accennato ¢ l'itinerario storico ma € interessante andare a vedere che in letteratura i
segnali c'erano gia tutti. lo ai ragazzi a scuola spiegavo che si potrebbe datare la rinascita della poesia
con il 1850 perché non c'e stata grande poesia nel ‘600 e nel ‘700, per le ragioni che abbiamo detto.
Sono due secoli piu caratterizzati dalla trattatistica e dalla letteratura, dove la poesia in particolare
tende a ridursi nelle accademie, nei circoli di letterati che si parlano tra loro, che con il popolo non
c'entrano piu niente. Improvvisamente succede qualcosa per cui rinasce in Europa la grande poesia.
Il 1850 e la data della pubblicazione de "I fiori del male" di Baudelaire. Dico questo perché con
Baudelaire ci sono anche alcuni italiani, sebbene minori, che vanno sotto il nome complessivo di
"Scapigliatura". Sono ragazzi giovanissimi, quelli che saranno chiamati "poeti maledetti" che vanno a
Parigi, respirano quell'aria, ma dei quali il capostipite & Baudelaire, l'alfiere di questa nuova poesia.
Rinasce la poesia perché rinasce la percezione della realtad come realtd simbolica. E impressionante:
mentre il razionalismo aveva abbandonato queste ubbie ritenendole roba da malati di nervi,
facendosi prendere dalla smania di progresso in cui la scienza sarebbe in grado davvero di costruire
il paradiso in terra, ci sono alcuni che invece dicevano "se il paradiso il terra ha questi risultati forse
non ci siamo capiti su cos'e il paradiso". Alcuni sentono, a partire da Foscolo, il fallimento di questa
pretesa della ragione dell'uomo di costruire le proprie fortune e i valori buoni a prescindere dalla
fede e da una concezione religiosa della realta. Qualcuno comincia a dire che non € vero, che non
funziona, che si sta male. “l fiori del male” di Baudelaire sono la prima grande denuncia della
modernitd, dell'insufficienza della modernita. E per questo che siamo nani sulle spalle dei giganti, che
non sono solo giganti santi, ma giganti che, proprio perché la fede non ce I'hanno e magari da un
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certo punto di vista sono polemici e ostili contro la Chiesa e le sue strutture, hanno una profondita
tale da sentirsi in grado di denunciare l'insufficienza di questo moderno tentativo di realizzare il
paradiso in terra.

E allora rinasce una grande poesia che torna ad essere simbolica, cioé poesia, perché la poesia o &
simbolica o non &, o cerca di entrare dentro la realta come segno di qualcosa o, se invece prende la
realta e semplicemente la pesa, la misura, la seziona e la studia con il criterio scientifico, la poesia &
gia morta. Il poeta & quello che sente I'insufficienza della scienza a spiegare la vita, sente la vita come
mistero. |l problema € che diversamente da Dante, dal Medioevo, questi grandi sentono che la realta
& simbolica ma non hanno piu la chiave per interpretarla. E cosi quello che vivono & un disagio, € un
fallimento, & un sentimento di confusione che li lacera e li distrugge, li fa impazzire. E un dolore che
emerge dai piu sensibili, dai pit grandi, che e il dolore dell'uomo che non ci si raccapezza piu, che non
trova piu la strada. Sente che tutto parla, ma e un'eco lontana verso cui protendersi, inafferrabile.
C'é una voce, c'e qualcuno che parla ma non hanno piu gli strumenti per capire. E cosi tutto resta
lacerato, tutto resta senza spiegazioni. Baudelaire lo dice nelle sue poesie, ve ne leggo di fila tre o
quattro che documentano questo sentimento, quelle che mi hanno colpito di piu.

La prima e "Corrispondenze", il manifesto di Baudelaire.

E'un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa I'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. | profumi e i colori

e i suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in unita profonda e tenebrosa,

vasta come la notte ed il chiarore.

Esistono profumi freschi come

carni di bimbo, dolci come gli 0boi,

e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
I'espansione propria alle infinite

cose, come l'incenso, I'ambra, il muschio,
il benzoino, e cantano dei sensi

e dell'anima i lunghi rapimenti.

Charles Baudelaire
Da | fiori del male, Les Fleurs Du Mal, 1857

Corrispondenze: cioe senti che la realta potrebbe essere tua ma non lo e piu, ti sfugge da tutte le
parti, una voce ti parla eppure tu non capisci, non senti. Il cristianesimo era nato dal grande grido,



dal verbo: la parola nascosta da secoli si € rivelata e 'uomo ha potuto capire. Puo capire il mistero
perché il mistero gli parla. E invece qui il mistero, dimenticato, reso ostile il cristianesimo e tutto cio
che aveva portato, quello che era conoscibile & diventato di nuovo inconoscibile. Aveva ragione Eliot,
parlando di una civilta che cammina all'indietro progressivamente.

Un'altra famosissima poesia di Baudelaire & "Spleen".

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve
schiaccia I'anima che geme nel suo tedio infinito,
e in un unico cerchio stringendo l'orizzonte

fa del giorno una tristezza pit nera della notte;
quando la terra si muta in umida cella segreta
dove, timido pipistrello, la Speranza

sbatte le ali contro i muri e batte con la testa

nel soffitto marcito;

quando le strisce immense della pioggia
sembrano le inferriate d'una vasta prigione

e muto, ripugnante un popolo di ragni

dentro i nostri cervelli dispone le sue reti,

furiose a un tratto esplodono campane

e un urlo tremendo lanciano verso il cielo,

cosi simile al gemere ostinato

di anime senza pace, né dimora.

-Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali

a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza,
Vinta, piange, e I'Angoscia atroce, dispotica,
pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero.

Questa € la coscienza che la modernita ha di se stessa. La speranza e vinta, non c'é speranza, e la vita
torna ad essere quel labirinto da cui eravamo partiti, quel labirinto di Dedalo da cui Icaro voleva
fuggire, ha provato a fuggire. E invece e tornata ad essere una prigione dove perfino la pioggia traccia
sbarre. Anche questa € meravigliosa “L’orgoglio punito”.

Ai tempi meravigliosi che la Teologia

fioriva con piu linfa e con piu energia,

si narra che un giorno uno fra i dottori piu valenti
- dopo aver forzato tanti cuori indifferenti;

averli smossi nel fondo dei loro neri meandri,
dopo aver superato verso le glorie sante

strani sentieri da lui stesso ignorati,

dove solo i puri Spiriti erano forse passati -

come chi sia salito troppo in alto, dal panico



afferrato grido, in preda a un orgoglio satanico:

« GesU, piccolo Gesu, t'ho spinto in alto davvero!
Ma se avessi voluto attaccarti nel punto pit debole,
la tua vergogna sarebbe pari alla tua gloria

e non saresti piu che un feto derisorio!».

Qui il poeta immagina il percorso della teologia, che ha camminato & vero, di certezza in certezza e
poi a un certo punto, come presa da un misterioso panico, salita forse troppo in alto, si rivolta contro
quella stessa teologia, quella stessa tradizione che lo aveva portato fin i e preso da uno smisurato
orgoglio bestemmia Dio nel senso che dice "sono io che ti ho fatto, sono io che ti ho glorificato cosi.
Volendo posso anche distruggerti, fare il contrario. Ma appena la modernita ha preso questo
atteggiamento dice il poeta "immediatamente se ne ando la sua ragione".

Immediatamente se ne ando la sua ragione.
Un velo nero offusco lo splendore di quel sole;
tutto il caos si rovescio in quella intelligenza,
tempio vivo, ripieno d'ordine e d'opulenza,

la cui volta aveva visto brillare tanto sfarzo.
S'installarono in lui la notte ed il silenzio,

come in una cantina di cui s'é persa la chiave.
Da quel giorno fu simile alle bestie randage,

e guando se ne andava senza nulla vedere,

nei campi, senza distinguere le estati dagl'inverni,
sporco, inutile e laido come cosa da buttar via,
dei fanciulli faceva il trastullo e I'allegria.

L'uomo impazzisce. Negato Dio, calpestata la propria tradizione, l'uomo moderno non ci si raccapezza
pil, non sitrova piu. E finisce per invocare la morte alla ricerca dell'unica cosa che lo potrebbe salvare,
una novita vera, qualcosa di nuovo e di certo che & esattamente quello che fu il cristianesimo, ma
che e andato perduto e di cui pero si ha nostalgia. Cito qualche verso della poesia "ll viaggio".

O Morte, vecchio capitano, é tempo, leviamo I'ancora. Questa terra ci
annoia, Morte. Salpiamo. Se cielo e mare sono neri come inchiostro,
i nostri cuori, che tu conosci, sono colmi di raggi.

Versaci, perché ci conforti, il tuo veleno. Noi vogliamo, per quel fuoco
che ci arde nel cervello, tuffarci nell’abisso, Inferno o Cielo, non
importa. Giu nell’lgnoto per trovarvi del nuovo.

In una confusione che non sa piu niente del bene e del male, del vero e del falso, della gioia e del
dolore, tutta la grande letteratura moderna ha espresso la nostalgia di qualcosa che & andato
perduto, sempre, mi sembra, nei termini di una novita desiderata, che accada qualcosa di nuovo. Ed



& impressionante perché queste categorie, che furono la coscienza di questi profeti, oggi sono il pane
quotidiano. Cido che dobbiamo capire € che quella tragedia, sentita cosi acutamente, € la tragedia di
oggi, vissuta in modo infinitamente piu inconsapevole e volgare, non con tanta grandezza, ma e
questo. Quando un ragazzo ti scrive, come e capitato a me |'altro giorno "tutto bello, va tutto bene.
C'é un problema: tutto va bene ma non succede niente". Questa € la formula della modernita, di
questa disperazione per cui il problema non & neanche cielo o inferno ma "pud accadere qualcosa di
cosi grande e cosi certo da essere una novita vera, da dare inizio a qualcosa che non sia questa
disperata solitudine, questa confusione terribile?"

Quel che vorrei che si capisse & questo: se nel 700 c'e stato l'illuminismo o razionalismo moderno,
poi nell'800 accade qualcosa. La reazione a quei 25 anni di prima e forte, molti sentono veramente
come un fallimento epocale questo tentativo della modernita di costruire il mondo nuovo. E ci sono
reazioni diverse. Una reazione che la letteratura e la storia registrano con piu chiarezza a livello
europeo € il Romanticismo, non quello dei baci Perugina, ma la ripresa di una concezione religiosa,
pil aperta al mistero, meno presuntuosamente attestata sulla scienza, sulle dimostrazioni razionali.
Questa reazione romantica caratterizza in particolare la prima meta dell'800 in Germania. Li la critica
lo chiama Romanticismo irrazionalista tedesco. Perché ha queste espressioni anche di ostilita a un
certo uso della ragione che aveva preteso di essere matematica, scientifica, precisa e di dimostrare
tutto. Riprende voga invece un diverso modo di far poesia, di pensare, di far filosofia.

In realta la mia tesi fondamentale & che sottotraccia, in quei cinquant'anni in modo meno evidente,
la corrente illuministica, razionalistica rimane, un po' pilt nascosta, ma € quella che vincera. Intanto
succede che in Italia questo dibattito tra razionalismo e romanticismo, questo scontro tra queste due
culture, si avverte meno perché tutta la letteratura romantica & appiattita intorno al problema
politico del Risorgimento. Ciog, il nostro romanticismo non arriva a queste vette, a queste profondita
di riflessione, di ribellione psicologica, appunto di irrazionalismo, il dibattito € monopolizzato
dall'Unita d'ltalia. Ma, una volta che questo problema si risolve, cioé a unita raggiunta, il dibattito in
quel senso si spegne e in qualche modo riemergono le due correnti anche in Italia. Cosi abbiamo il
fenomeno della Scapigliatura che va ad incontrarsi con quell'irrazionalismo tedesco che dicevo prima,
ma sotto traccia vince invece quella corrente che anche in Italia, come nel resto d'Europa, sposa il
razionalismo illuminista e le sue terribili illusioni scientifiche. Tutta una serie di scoperte fanno
pensare veramente, in quei 50 anni, tra il 1850 e il 1900, ad un'ubriacatura generale dove I'uomo
europeo pensa davvero di aver vinto, di essere quasi come Dio, di poter creare ['uomo.

| link con I'attualita fateli voi, ma capite che e quella la cultura che oggi governa e domina I'Europa?
Allora cosa succede? Che, in questi 50 anni, alcune espressioni culturali di fatto prendono il potere.
La bandiera nazionale in letteratura si chiama Carducci. C'e una filiera culturale che si attesta su una
posizione filosofica che € quella che viene dal ‘700, dall'illuminismo, dal razionalismo moderno e che
dice: "noi questo mondo lo aggiustiamo". Vedremo la volta prossima che c'e una ragione: si fanno
anche scoperte per cui veramente sembra che la scienza sia capace ormai di dire la verita su tutto.
Quindi si supera la scienza del ‘600, che era scienza della materia, diventa una scienza la pedagogia.
Addirittura, pensate a Freud, si scopre che quella che chiamavamo anima, spirito, tutte quelle
cavolate che dicevamo quando credevamo in Dio, risponde a leggi precise, che I'uomo pud conoscere
e percio puo studiare il comportamento dell'uomo risalendo ad antecedenti precisi. Il complesso di



Edipo, la caduta dal seggiolone ecc... Insomma, pu0 diventare scienza quella che chiamavamo
misteriosamente anima o spirito. Allo stesso modo, pensate alla sociologia dove nasce il materialismo
dialettico. I marxismo & lo studio della sociologia e dell'economia che diventa scienza. Materialismo
scientifico: tutti gli aspetti della vita dell'uomo sembrano governabili, conoscibili, prevedibili, percio
ad un passo dal creare I'uomo nuovo, la societa perfetta. Con i risultati che ho detto prima e che
sappiamo.

Ma & cosi: quei 50 anni sono stati di un'ubriacatura bestiale. Allora cosa succede? Che in questa
presunzione incredibile per cui una certa cultura prende il potere, ed & una cultura con un'estrema
fiducia nella modernita, superato il trauma del fallimento della Rivoluzione Francese, guarda a questo
sparuto gruppetto dei grandi della poesia e della letteratura alla Baudelaire e da noi Pascoli,
Pirandello, Svevo, guardano a questi come degli sfigati. Dicono: "ma si potra che proprio nel
momento in cui stiamo conquistando il mondo voi state a pensare a Dio, I'anima, il male, siete
decadenti!" La parola "decadentismo" € un insulto degli uni agli altri che sostengono che la letteratura
sia in crisi, che non ci sia pitu un grande letterato rappresentante della societa. Dicevo sempre ai
ragazzi a scuola che I'Esposizione Universale di Parigi, con la realizzazione della Tour Eiffel, questo
orrendo traliccio dell'Enel diventato monumento nazionale di quei poveri francesi, a mo di nuova
Torre di Babele, & proprio I'inno a questa presunzione di aver conquistato il cielo. In un momento
cosl, dove variamo il Titanic dove, ho letto da qualche parte non so se & vero, avevano scritto
"neppure Dio mi puo affondare", questi poeti si mettono a parlare di crisi, di morte, di male...sono
dei decadenti, dei malati! Il problema & che questi che furono chiamati decadenti o malati furono i
grandi profeti della modernita che ne hanno denunciato sulla propria pelle tutta l'insufficienza e tutto
il fallimento prima ancora di vederlo realizzato a livello di massa, di societa. Questa & l'idea che vorrei
portaste a casa. Andate a leggere i testi, troverete anche cose che io non so, ma l'idea fondamentale
& proprio questa: hanno patito almeno inizialmente questi poeti, una damnatio memoriae, sono stati
definiti "quelli che remano contro il progresso", perché invece ne denunciarono in modo
efficacissimo il fallimento totale, avevano gia visto il fallimento che noi oggi registriamo, tra i nostri
ragazzi a scuola, nella famiglia.

Ecco, questa & l'ipotesi fondamentale che volevo consegnarvi stasera e ve la documento con qualche
altra lettura bellissima.

Di Dovstoevskij vi leggo qualche brano di un'opera che di solito si legge poco che & "Ricordi dal
sottosuolo", il grande manifesto del decadentismo da un certo punto di vista. L'inizio & famosissimo
"sono un uomo malato", che € veramente la descrizione della modernita.

Sia 'autore delle memorie che le «Memorie» stesse sono, owiamente, immaginari. Nondimeno
personaggi come lo scrittore di queste memorie non solo possono, ma addirittura debbono esistere
nella nostra societa, se si prendono in considerazione le circostanze generali in cui essa é venuta a
formarsi. lo volevo portare davanti al pubblico, in modo piti evidente del solito, uno dei caratteri del
nostro recente passato. Si tratta di un rappresentante della generazione che vive tuttora. In questo
brano, intitolato «ll sottosuolo», il personaggio presenta se stesso, le sue idee, e pare voler spiegare i
motivi per cui é comparso e doveva comparire nel nostro ambiente. Nel brano successivo vengono gia
le vere memorie di questo personaggio su alcuni avvenimenti della sua vita.

Fédor Dostoevskij



E questa e I'avvertenza. Poi continua:

Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. Credo di avere mal di fegato.
Del resto, non capisco un accidente del mio male e probabilmente non so di cosa soffro. Non mi curo
e non mi sono mai curato, anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono anche
estremamente superstizioso; be’, almeno abbastanza da rispettare la medicina. (Sono abbastanza
colto per non essere superstizioso, ma lo sono.) Nossignori, non voglio curarmi per cattiveria. Ecco,
probabilmente voi questo non lo capirete. Be’, io invece lo capisco. lo, s’intende, non saprei spiegarvi
a chi esattamente faccia dispetto in questo caso con la mia cattiveria; so perfettamente che neppure
ai medici potro farla non curandomi da loro; so meglio di chiunque altro che con tutto cio nuocero
unicamente a me stesso e a nessun altro. E tuttavia, se non mi curo, é per cattiveria. Il fegato mi fa
male, e allora avanti, che faccia ancor piti male! [... ] Non solo cattivo, ma proprio nulla sono riuscito
a diventare: né cattivo, né buono, né furfante, né onesto, né eroe, né insetto. E ora vegeto nel mio
cantuccio, punzecchiandomi con la maligna e perfettamente vana consolazione che ['uomo
intelligente non pud diventare seriamente qualcosa, ma diventa qualcosa soltanto lo sciocco.
Sissignori, 'uomo intelligente del diciannovesimo secolo deve ed e moralmente obbligato a essere una
creatura essenzialmente priva di carattere; mentre I'uomo di carattere, 'uomo d’azione, dev’essere
una creatura essenzialmente limitata. [... ] Ora voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo
oppure no, perché non sono stato capace di diventare neppure un insetto.

Si sprecano evidentemente i riferimenti a Kafka e alle Metamorfosi. Cioe, & veramente un'Europa,
una rete di uomini geniali che sentono tutto il dramma, irrisolto perd e irrisolvibile di un uomo che
puod essere angelo e verme. "Vermo in cui formazion falla", diceva Dante "chiamato a formare
I'angelica farfalla" pero. Il cristianesimo aveva reso conto di questa contraddizione e non l'aveva
risolta ma aveva proposto una strada per cui uno potesse essere verme e per la Misericordia di Dio e
per il perdono ricevuto, diventare un angelo. Ma non c'e piu perdono, questo ¢ il problema. Non c'e
piu Cristo e non c'e piu il perdono, e senza perdono quell'uomo li angelo non lo diventera mai. Gli &
piu facile rassegnarsi a diventare insetto. "l ragni che piantano la bandiera nel nostro cervello", di
Baudelaire di prima.

Vi dird solennemente che molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma neppure questo ho meritato.
Vi giuro, signori, che essere troppo coscienti & una malattia, un’autentica, completa malattia.

L'essere coscienti di se, della propria anima, avere le domande che il cuore dell'uomo ha e diventata
una malattia. O forse si esprime nella malattia.

Per la vita quotidiana dell’luomo sarebbe pit che sufficiente una comune coscienza umana, cioé una
meta, un quarto della dose che tocca in sorte all’'uomo evoluto del nostro sventurato diciannovesimo
secolo, che abbia, oltre a cio, la speciale sventura di abitare a Pietroburgo, la citta piu astratta e
premeditata di tutto il globo terrestre. (Le citta possono essere premeditate o non premeditate.)
Sarebbe piti che sufficiente, per esempio, la coscienza con cui vivono tutti i cosiddetti uomini immediati
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e d’azione. Scommetto che voi pensate che io scriva tutto cio per farmi bello, per fare dello spirito sugli
uomini d’azione, e inoltre per una spacconata di cattivo gusto faccia baccano con la spada, come il
mio ufficiale. Ma, signori, chi mai pud vantarsi delle proprie malattie, e oltretutto farsene bello?

Del resto, che dico? Lo fanno tutti; si vantano appunto delle malattie, e io, forse, piu di tutti. Non
discuteremo; la mia obiezione é assurda. E tuttavia sono fermamente convinto che non solo I'eccesso
di coscienza, ma addirittura qualsiasi coscienza e una malattia. Insisto su questo. Ma lasciamo da
parte anche cio per un attimo. Ditemi un po’: perché, come a farlo apposta, in quegli stessi, si, proprio
nei medesimi momenti in cui ero piti capace di riconoscere ogni sottigliezza di tutto cio che é sublime
ed elevato, come si diceva da noi una volta, mi capitava non gia di riconoscere, ma di commettere
azioni cosi indecenti, che... ma si, insomma, che magari tutti commettono, ma che a me, come a farlo
apposta, venivano proprio quando ero pit cosciente del fatto che non andavano assolutamente
commesse? Quanto pit ero cosciente del bene e di tutto quel sublime ed elevato, tanto pit mi
sprofondavo nel mio limo e tanto pitu ero capace di invischiarmene completamente. Ma I'aspetto
principale era che tutto cio non pareva casuale in me, come se in qualche modo dovesse essere cosi.
Come se fosse la mia condizione pit normale, e niente affatto una malattia o una perversione, tanto
che alla fine mi passo anche la voglia di lottare contro quella perversione. Sicché finii quasi col credere
(o forse ci credetti davvero) che appunto quella fosse magari la mia condizione normale.

Cioé di tutti gli uomini. Che il male non possa essere combattuto perché non ne vale la pena. E nella
condizione normale degli uomini della natura questo farsi schifo, che & la cifra culturale della
generazione dei nostri figli.

Ebbene, io considero tale uomo immediato un uomo autentico, normale, come voleva vederlo la stessa
tenera madre natura, mettendolo amabilmente al mondo. lo quell’uomo lo invidio con rancore bilioso.
Egli e stupido, non ne discuto con voi, ma forse 'uomo normale dev’essere appunto stupido, che ne
sapete? Forse la cosa é perfino molto bella. E di questo, per cosi dire, sospetto, sono tanto piti convinto
in quanto se prendiamo, per esempio, I'antitesi dell’'uvomo normale, cioe I'uomo ipercosciente, uscito
owviamente non dal grembo della natura, ma da una storta (qui rasentiamo il misticismo, signori, ma
io sospetto anche questo), quest’'uomo della storta certe volte si sente talmente inferiore alla sua
antitesi, che in coscienza, con tutta la sua coscienza ipertrofica, si considera un topo, e non un uomo.
Sia pure un topo ipercosciente, ma pur sempre un topo, mentre li c’é un uomo, e di conseguenza... e
cosi via. E soprattutto é lui, di sua spontanea volonta, che si considera un topo, nessuno glielo chiede;
e questo e un punto importante.

E fa tutta questa terribile descrizione dell'uomo che quanto piu € sensibile, € vero e soffre e patisce
le contraddizioni della vita, tanto piu e inadatto alla societa, € uno non regolare, dira, in un passaggio
decisivo, non € piu un eroe. L'uomo vero, I'uomo vivo, € un topo, & un insetto, € uno che sa tutto il
male di cui & fatto e non ha la forza di inserirsi o di adattarsi alle regole della societa. In questo senso
sono veramente dei profeti.

Molto meglio capire tutto, esser coscienti di tutto, di tutte le impossibilita e i muri di pietra, ma non
rassegnarsi a nessuna di queste impossibilita e muri di pietra, se vi ripugna rassegnarvi; arrivare
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attraverso le pit inevitabili combinazioni logiche fino alle conclusioni pit ripugnanti sull’eterno tema
che perfino di questo muro di pietra devi essere in qualche modo colpevole tu, anche se di nuovo e
evidente e lampante che colpevole non sei affatto; e in consequenza di cio, tacendo e digrignando
impotente i denti, voluttuosamente rattrappirti nell’inerzia, fantasticando che, a quanto risulta, non
hai neppure con chi arrabbiarti; che non si trova un oggetto, e forse non si trovera mai, che qui c’e
una sostituzione, un trucco, una truffa, che qui c’é semplicemente una brodaglia - non si sa perché e
per chi, ma nonostante tutte le cose ignote e i trucchi, il dolore c’é pur sempre, e quanto meno se ne
sa, tanto pit fa soffrire!

E alla fine, vi leggo solo il finale, dice:

So che forse vi arrabbierete con me per questo, griderete, pesterete i piedi: Parli per sé, direte, e per
le sue miserie del sottosuolo, e non si azzardi a dire: “tutti noi”. Permettete, signori, io non mi giustifico
affatto con questa generalizzazione. Per quel che poi riguarda me personalmente, nella mia vita ho
solo portato alle estreme conseguenze cid che voi non avete osato condurre neppure a meta,
prendendo oltretutto per buon senso la vostra vilta, e consolandovi cosi, ingannando voi stessi. Sicché
io, forse, ne esco ancor piu vivo di voi. Ma guardate pit attentamente! Se non sappiamo neppure dove
abiti, adesso, questa vita, e cosa sia, come si chiami! Lasciateci soli, senza i libri, e subito ci
confonderemo, ci smarriremo: non sapremo che partito pigliare, a cosa attenerci; che cosa amare e
che cosa odiare, che cosa rispettare e che cosa disprezzare! Ci é di peso perfino essere uomini - uomini
con un corpo e sangue vero, nostro, ce ne vergogniamo, lo consideriamo un disonore e ci sforziamo di
essere non so che ipotetici uomini universali. Siamo nati morti, e da tempo non nasciamo pit da padri
vivi, e la cosa ci piace sempre di pit. Ci prendiamo gusto. Presto escogiteremo il modo di nascere da
un’idea. Ma basta, non voglio piu scrivere dal Sottosuolo...

Questo e Dostoevskij. Questo e Baudelaire, questo ¢ il Decadentismo, cioé la genialita di persone che
hanno sentito tutto il peso e il dramma della domanda.

Un altro che amo tantissimo perché va proprio ricapito & Pascoli che si studiava, almeno quando ero
piccolo io, alle elementari perché erano le poesie delle piccole cose quotidiane. Poi lo si legge e si
capisce che lui ha vissuto una tragedia nella vita e ha una concezione della vita e ha un'unica speranza
nella vita di una profondita e di una grandezza che ci si chiede davvero come si abbia fatto ad averlo
presentato per decenni come il poeta che aveva trovato il gusto delle cavolate. Invece fu un
grandissimo e il primo a riconoscere il valore e l'incidenza quasi freudiana nelle sue poesie. Ma io vi
leggo le pagine belle che mi hanno sempre aiutato a stare con i ragazzi. Perché Iui nelle sue pagine
de "Il fanciullino" dice che cos'¢ il poeta, cioe I'uomo religioso, & uno che ha una certa sensibilita e
percio soffre di piu. Anche se & vero che, detto questo, quando prova a guardare la realta, sia pure
con quell'occhio poetico, profetico, da bambino, vede solo il male, vede il male vincere e I'unica
opposizione possibile al male & il rifugiarsi nel nido della casa, degli affetti che sorreggono la vita. Ma
la visione che ha & che la realta, la vita € essere dentro a un nido che ha una parte interna morbida,
soffice, accogliente, accudente, che € la madre, la famiglia, ma se esci di li sei morto, perché fuori c'e
il male. E allora lo stesso nido che dentro € pieno di lanugine e di calore, fuori e stecchi e spini a difesa
del male nel mondo perché il mondo & quest'atomo opaco del male. Ma quando cerca di dire che
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cos'e per lui avventurarsi nella poesia dice con le parole del Fanciullino, delle cose stupende. Ve ne
leggo qualche riga.

Ma é veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno non sia, non vorrei credere né ad altri né
a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro sé quel seno
concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi
vicini. Egli non sarebbe unito all'umanita se non per le catene della legge, le quali o squassasse gravi
o portasse leggiere, come uno schiavo o ribelle per la novita o indifferente per la consuetudine. Perché
non gli uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono diversi e diversamente si armano, ma tutti
si armano, per la battaglia della vita; si i fanciulli che sono in loro, i quali, per ogni poco d'agio e di
trequa che sia data, si corrono incontro, e si abbracciano e giocano.

C'¢in ciascuno dinoi, dice, un fanciullino, che & quella parte di noi che ricorda quel "se non ritornerete
come bambini..." Cosa vuol dire? Vuol dire guardare la vita sapendo di essere figli, sapendo di essere
grati, voluti, amati fino al sacrificio della croce, e tutto guardare con questo stupore e questa
gratitudine. Perché se la vivi € anche nell'altro e per questo ti & fratello. Tutto il resto divide.

C'é dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi, professore, perché
voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa
il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi
pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza
sole. Ma in tutti é, voglio credere. Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i professori in una chiesa a
una funzione di festa; si trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati, in un teatro a una bella
musica: ecco tutti i loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o aspersi d'una
lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono,
dall'impannata al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo e un sogno comune.

Che bella immagine! Cosa fa una bellezza? Una bella musica, una chiesa illuminata? Una grandezza
in cui il nostro fanciullino si riconosce. E allora gioca e riconosce e saluta e abbraccia il fanciullino che
& nell'altro. E la legge dell'unita tra gli uomini. Se io e te ci sforziamo di diventare amici ci disturbiamo,
ma se io e te siamo davanti alla stessa cosa grande quello ci rende amici per sempre. Ed ¢ scritto in
un modo stupendo.

In alcuni non pare che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse é apparenza e credenza falsa.
Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perché con le
vedono, o in altri o in sé, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua presenza e gli atti della sua
vita sono semplici e umili. Egli é quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di
vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla
alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola I'ombra di fantasmi e il cielo di dei.
Egli é quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione.
Egli é quello che nella morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere
in lacrime, e ci salva. Egli é quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che
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ci frena. Egli rende tollerabile la felicita e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone
due cose ugualmente soavi al ricordo.

Se & in tutti questo fanciullino & anche in me e io...

E io, perché da quando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto una vita cui almeno il dolore, che fu
tanto, desse rilievo, non I'ho perduto quasi mai di vista e di udita.

Osservazione non da poco: il dolore € I'esperienza che nella vita consente di non perdere mai di vista
il fanciullino che & in noi, la religiosita che e in noi. E poi c'é questa pagina, l'ultima, evidentemente
una pagina ben contro il razionalismo:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama profondo,
perché d'un tratto, senza farci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell'abisso della
verita...

Avere a che fare con la verita & un'esperienza, non € un processo logico. La verita & un rapporto, cioé
un amore. Tutto Dante e qui, tutto il cristianesimo € qui, la verita non ¢ il prodotto della logica, non
e il prodotto della filosofia, non & un prodotto di ragione, non & la conclusione di una serie di
sillogismi. La verita & un incontro, cioé un amore.

—Oh!non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene siano esposte
in un linguaggio che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi! Forse quei ritmi ce le
fanno meglio sequire, quelle filze, e quel linguaggio ce lo fa meglio capire, quel ragionamento; o forse
no, ché I'uno, abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; si che il fine del ragionatore
non é ottenuto come sarebbe senza quelle immagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia:
ora il tuo fine non é, credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai convinto di cosa che non era nel mio
pensiero.

Pensate ai genitori e al modo che hanno di trattare i figli guando hanno il problema che I'educazione
sia questo: convincere il figlio dei propri pensieri.

E nemmeno quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella mia volonta. Tu non pretendi
tanto, o fanciullo. Tu dici che in un tuo modo schietto e semplice cose che vedi e senti in un tuo modo
limpido e immediato, e sei pago del tuo dire, quando chi ti ode esclama: anch'io vedo ora, ora sento
cio che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non cosi
bene come ora! Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che tu stesso
ricavi da quella visione e da quel sentimento.

Scopo della poesia & far sobbalzare I'uomo di fronte alla verita. Il problema & che nella sua poesia
I'ultima parola & il male. Avevo preparato quattro poesie, ne leggo una sola, la piu bella, quella che a
me fa venire il magone "l due orfani", ma ci sarebbe "Il cieco", "X Agosto" e tante altre. Ne "Il cieco"
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come ne "l due orfani" il problema e sempre vedere, tutta la modernita grida la necessita di vedere.
Leggetele voi, io leggo "l due orfani", due bambini che hanno perso la mamma.

“Fratello, ti do noia ora, se parlo?,
“Parla: non posso prender sonno,, “lo sento
rodere, appena...,, “Sara forse un tarlo...,

“Fratello, I’hai sentito ora un lamento
lungo, nel buio?, “Sara forse un cane...,
“C’e gente all’uscio...,, "Sara forse il vento...,

“Odo due voci piane piane piane...,
“Forse e la pioggia che vien giu bel bello,
“Senti quei tocchi?, “Sono le campane,

“Suonano a morto? suonano a martello?,,
“Forse...,, “Ho paura...,, "Anch’io,, “Credo che tuoni:
come faremo?, “Non lo so, fratello:

stammi vicino: stiamo in pace: buoni,

“lo parlo ancora, se tu sei contento.
Ricordi, quando per la serratura
veniva lume?, "Ed ora il lume é spento,,

“Anche a que’ tempi noi s’avea paura:
sl, ma non tanta, “Or nulla ci conforta,
e siamo soli nella notte oscura,

“Essa era la, di la di quella porta;
e se n‘udiva un mormorio fugace,
di guando in quando, “Ed or la mamma é morta,

“Ricordi? Allora non si stava in pace

tanto, tra noi...,, “Noi siamo ora piu buoni...,

“ora che non c’e piu chi si compiace

dinoi...?, “che non c’é pit chi ci perdoni,

Perché tutta I'arte, tutta la poesia moderna mi sembra gridare di questo perdono necessario, di

guesta necessita di qualcuno che prenda il nostro male e lo abbracci, lo salvi. E invece, appunto, tutto
sembra dire che questo male non puo essere abbracciato, non pud essere salvato.
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Voglio dire un'ultima cosa, vorrei dimostrare l'idea che in quei 25 anni che abbiamo detto, la Chiesa
ha perso I'appuntamento con la storia, fatte le dovute precisazioni. Il secondo grande appuntamento
I'ha perso anche nella seconda parabola, nei 200 anni, perché c'é stato un momento, quello che
chiamiamo il '68, in cui tutta quella cultura, attraverso tesi che dimostreremo nel prossimo incontro,
attraverso in particolare la scuola di stato e la televisione, quella cultura, che era rimasta comunque
fino a quel punto appannaggio di una certa classe di intellettuali, attraverso questi due strumenti &
diventata la cultura della gente, & entrata nelle case, dalle finestre, ci & entrata nel letto matrimoniale,
con l'aria che respiravamo. E cosi, tutto quello che stiamo vedendo, che vi ho letto stasera € diventato
la cifra di un'intera generazione e di un'intera societa. Quella cultura, quel senso della sofferenza,
quel grido, quel sentimento di una salvezza di cui si ha bisogno, si & espresso, sia pure brevemente
nel '67 e '68, nel maggio francese. Qualcosa di quegli anni mi ricordo, c'ero. Mi viene da dire che i
Dario Fo, i Gaber, i Pasolini, sono stati esattamente come questi poeti di 100 anni prima, sono stati
quei profeti che hanno gridato tutta la disperazione possibile, tutto il bisogno dell'uomo e le ferite
dell'uomo e la Chiesa non ha capito, o ha fatto fatica a capire. A questo appuntamento con la storia,
con una modernita che dichiarava tutta la propria disperazione e tutto il proprio fallimento, certo
prendendosela un po' con la Chiesa, la quale pero li ha sentiti soltanto nemici e ha fatto le barricate,
ha alzato i ponti levatoi e li ha buttati, questi che erano anime belle ma sofferenti, in pasto alla
politica. E la politica li ha presi e ne ha fatto proprio le armi per distruggere la tradizione cristiana. A
quell'appuntamento in quegli anni si presentarono pochi profeti, io ne ho conosciuto uno: don Luigi
Giussani, ma credo che tanti preti, tanti fondatori di movimenti per esempio nell'ambito ecclesiale
abbiano rappresentato questa risposta, questa parte viva di alcuni uomini vivi che hanno sentito quel
grido come il grido dell'uomo "chi ci salvera? Da dove verra la salvezza? Di chi possiamo fidarci?"
Alla prossima volta. Grazie.
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