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Franco: Buona sera a tutti. Le nostre serate diventano sempre piu impegnative, spero siate pronti.
Leggero molto, e vi sono molto grato per questo perché mi costringete a prendere in mano testi che
ho frequentato per tanti anni mentre insegnavo, ma era da tempo che non li toccavo piu. Lo spirito,
ha detto don Fabio, parla attraverso i grandi geni e i grandi profeti. La parola poeta € compresa nella
parola profeta, vi ho fatto notare tante volte, e mi ha sempre stupito vedere che e proprio vero, lo
Spirito Santo fa davvero quello che vuole.

Riparto dal punto esatto in cui ci siamo lasciati la volta scorsa: abbiamo visto nel Positivismo della
seconda meta dell'800, nel tentativo del Verismo, di Verga in particolare, la pretesa moderna di
conoscere la verita. Perché tutto il problema e questo: se si possa crescere nella certezza del senso
buono delle cose. Cosa vuol dire maturare nella vita una certezza in ordine al bene, al destino nostro
e di tutta I'umanita. Abbiamo visto la parabola della modernita arrivare fino a questo momento che
ho descritto in modo un po' rozzo, ma molto interessante: la pretesa dell'uomo moderno di poter
conoscere la verita nella sua oggettivita.

C'é un ultimo punto che la volta scorsa ho omesso, lo riprendo adesso: I'aspetto finale della parabola
del Verismo, il suo fallimento. Nel senso che parte della critica ha fatto notare che l'ultima raccolta di
novelle di verga, che si chiama "Don Candeloro e C.i" & molto interessante perché & proprio una
sconfessione di quella pretesa, tant'e che i protagonisti di quest'ultima raccolta sono una famiglia di
teatranti che gira con il suo carrozzone a rappresentare delle storie, facendo teatro girovago. Questo
e interessante perché stabilisce un nesso immediato con Pirandello. Il sugo gia di questa raccolta di
Verga é: la vita in fondo € una finzione, della realta, della vita, della verita non possiamo conoscere
nulla, siamo tutti in qualche modo maschere o burattini, questo ¢ il cinismo con cui Verga conclude
la sua riflessione. Siamo tutti maschere, & tutta una grottesca finzione la vita, una finzione che ci vede
ultimamente schiavi, servi inconsapevoli del potere. E che profezia € anche questa se pensate al
modo in cui gli strumenti del potere, oggi, sono in grado di entrare nelle coscienze! Oggi & veramente
possibile una violenza non armata, ma mai cosi pervasiva della vita del singolo, di tutti.

Una grottesca finzione la vita, schiavi del potere, dove addirittura la religione svela tutta la sua falsita.
La meta delle novelle di "Don Candeloro e C.i" racconta di figure di sacerdoti, pit frequentemente di
conventi di suore, dove & evidente che quella stessa dinamica che si vorrebbe vinta dalla religione e
invece il carattere distintivo anche dei rapporti dentro una comunita monastica. Quindi, se non ve
I'ho dimostrato abbastanza la volta scorsa, quell'aspetto di impossibilita del verismo, andatevi a
leggere quest'ultima raccolta di novelle e vedrete.

Siamo ora nella prima meta del '900 con Pirandello. Questo tema della maschera, della finzione
ricorre spessissimo, € proprio la parola chiave. Ma in una riflessione cosi acuta e cosi realista che fa
venire veramente i brividi, percio il pessimismo forse non & la caratteristica del nostro Leopardi, ma



di tutto quello che & venuto dopo, lo dico sempre. Perché sfocia in una lucida descrizione della vita
alla fine come follia, come pazzia, che in casa Pirandello € una presenza determinante. La moglie
impazzisce ed & ricoverata in un ospedale psichiatrico. Pirandello ha a che fare con la pazzia
direttamente e tragicamente e diventa la cifra della sua riflessione. Per aiutarci in una produzione
sterminata come la sua, evidentemente noi stasera possiamo prendere solo due o tre parole e
provare a metterle a fuoco, portare a casa le due o tre parole che mi sembrano contenere e
descrivere in qualche modo i passaggi fondamentali del suo percorso, della sua riflessione. Si
potrebbe, per fare le connessioni con quello che abbiamo detto negli incontri precedenti, rileggere
velocemente "L'orgoglio punito" di Baudelaire, dove lui tratteggia la tragedia che verra, descrivendo
la parabola di un uomo che, illusosi di poter fare a meno di Dio finisce senza volerlo all'inferno.

Ai tempi meravigliosi che la Teologia

fioriva con piu linfa e con pit energia,

sinarra che un giorno uno fra i dottori pit valenti —
dopo aver forzato tanti cuori indifferenti;

averli smossi nel fondo dei loro neri meandri,

dopo aver superato verso le glorie sante

strani sentieri da lui stesso ignorati,

dove solo i puri Spiriti erano forse passati

come chi sia salito troppo in alto, dal panico
afferrato grido, in preda a un orgoglio satanico:
«Gest, piccolo Gesu, t'ho spinto in alto davvero!
Ma se avessi voluto attaccarti nel punto pit debole,
la tua vergogna sarebbe pari alla tua gloria

e non saresti pit che un feto derisorio!

La presunzione moderna, appunto, ubriaca della sua stessa saggezza, ubriaca del suo potere,
I'abbiamo descritto la volta scorsa, subisce la stessa tentazione che fu di Lucifero, che fu dei primi,
sostituirsi a Dio. Ma questo ¢ il risultato: "immediatamente se ne ando la sua ragione".

Immediatamente se ne ando la sua ragione.
Un velo nero offusco lo splendore di quel sole;
tutto il caos si rovescio in quella intelligenza,
tempio vivo, ripieno d'ordine e d'opulenza,

la cui volta aveva visto brillare tanto sfarzo.
S'installarono in lui la notte ed il silenzio,
come in una cantina di cui s'é persa la chiave.
Da quel giorno fu simile alle bestie randagie,

e quando se ne andava senza nulla vedere,

nei campi, senza distinguere le estati dagl'inverni,
sporco, inutile e laido come cosa da buttar via,



dei fanciulli faceva il trastullo e I'allegria.

Questa profezia di Baudelaire che ho voluto mettere all'inizio di questo nostro percorso sulla
modernita, sintetizza in qualche modo quel che Pirandello ci descrivera stasera. Se non c¢'é un punto
di verita, "se Dio non esiste tutto e possibile" diceva Dostoevskji. Se non c'é una verita oggettiva fuori
di me, cioé se Dio non esiste, vale tutto e il contrario di tutto. Non c'é pit né bene né male, né sopra
né sotto, né destra né sinistra, né menzogna né verita, non c'é piu niente. Allora per entrare proprio
a gamba tesa nel modo in cui Pirandello ci getta in faccia questo dramma della Verita, di sapere
semplicemente se le cose stanno insieme, se hanno un senso, vi leggo alcune tra le pagine che amo
di piu, in particolare I'inizio di un romanzo poco letto "Quaderni di Serafino Gubbio operatore",
I'inizio. Tenete presente che I'onomastica in Pirandello € sempre importantissima. "Serafino Gubbio"
e il rovesciamento di San Francesco: "serafico in ardore" nella Divina Commedia, "Gubbio" & evidente.
Che fa anche rima con "dubbio". E proprio il rovesciamento di quella certezza che faceva dire a San
Francesco, 800 anni prima, che tutto si lega, tutto ha senso, perfino il filo d'erba, perché tutto € uno
nel cuore e nella sapienza di Dio. Bisogna dire prima una cosa, che si dimentica sempre quando si
parla di San Francesco come I'antesignano del wwf, come il patrono dei movimenti ecologici, che per
innamorarsi dell'erba, del sole e della luna, bisogna prima dire "Altissimo, onnipotente bon Signore,
tue son le laude, et la gloria, et I'onore et honne benedictione". Allora un filo d'erba € salvo, altrimenti
non sta insieme niente.

Serafino Gubbio sta davanti alla realta in quel modo che aveva detto Verga. Cosa fa di mestiere?
L'operatore. Siamo negli anni della nascita del cinema e lui & quello che gira la manovella, il titolo
originale dell'opera era "Si gira!", pubblicato a puntate. Poi e diventato, quando & stato pubblicato in
volume, "Quaderni di Serafino Gubbio operatore". Sentite:

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca
a me per ogni cosa ch'io faccia: la certezza che capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti I'abbiano, dal modo come tra loro si guardano e si salutano, correndo
diqua, dila, dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po' addentro
negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s'aombrano. Taluni anzi si
smarriscono in una perplessita cosi inquieta, che se per poco o sequitassi a scrutarli,
m'ingiurierebbero o m'aggredirebbero.

Perché questo sguardo e quello di chi, se non ha la verita, almeno la cerca. E quando ti guarda negli
occhi uno che cerca la verita tu, se non cerchi la verita, sei a disagio, quello sguardo ti infastidisce.
Quando si dice che un santo ti guarda negli occhi e ti costringe ad abbassare lo sguardo, perché non
lo reggi, & perché la verita funziona cosi, la verita giudica. Se sei sotto lo sguardo della verita un po'
di movimento dentro ce I'hai. Quando la Girolama del Miguel Manara, che vi ho raccomandato tante
volte di leggere, una ragazzina di sedici anni che dice al cavaliere che ne ha fatte di cotte e di crude
"io non temo il vostro sguardo su di me" per tre volte, descrive questo.

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non é chiaro né certo neanche a voi neppur
quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui vivete.



Ci dice Pirandello: "tranquilli, lo so che siete anche voi nel casino come me" perché c'e un oltre in

tutto. Montale avrebbe detto: "Tutte le cose portano scritto 'pit in 1a'"". Dante avrebbe detto piu

radicalmente: "Tutto e segno di qualcosa d'altro. “C'e un oltre in tutto”, dice Pirandello:

Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest'oltre baleni negli occhi d'un ozioso
come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate.

Conosco anch'io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che fragorosamente e
vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, cosi e cosi; questo e quest'altro da fare; correre
qua, con l'orologio alla mano, per essere in tempo la. - No, caro, grazie: non posso! - Ah si, davvero?
Beato te! Debbo scappare... - Alle undici, la colazione. - Il giornale, la borsa, I'ufficio, la scuola... - Bel
tempo, peccato! Ma gli affari... - Chi passa? Ah, un carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n'e
andato. - La bottega, la fabbrica, il tribunale...

Nessuno ha tempo o modo d'arrestarsi un momento a considerare, se quel che vede fare agli altri,
quel che lui stesso fa, sia veramente cio che sopra tutto gli convenga, cio che gli possa dare quella
certezza vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci e dato dopo tanto fragore
e tanta vertigine é gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci e pit
possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo la testa, con l'altra facciamo un
gesto da ubriachi.

- Svaghiamoci!

Si. Piu faticosi e complicati del lavoro troviamo gli svaghi che ci si offrono,; sicché dal riposo non
otteniamo altro che un accrescimento di stanchezza.

Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, i cappelli che portano in capo; gli uomini,
le arie che hanno o che si danno, ne ascolto i discorsi, i propositi; e in certi momenti mi sembra cosi
impossibile credere alla realta di quanto vedo e sento, che non potendo d'altra parte credere che tutti
facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita, che di giorno in giorno sempre pit si complica e s'accelera, non abbia ridotto I'umanita in
tale stato di follia, che presto prorompera frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto. Sarebbe forse,
in fin de' conti, tanto di guadagnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta tanto punto e
daccapo.

Quest'espressione vi prego di segnarla perché mi sembra una delle due o tre parole che in Pirandello
sono decisive. Perché il problema che abbiamo nella vita € che c'e una scontentezza rispetto alla vita
stessa che sembra crescere con il tempo e con gli anni. E cosi un vecchietto che, senza dirlo al bar, di
notte va a bussare alla porta di Gesu a chiedergli: "si potrebbe fare punto e a capo? Si potrebbe
ricominciare? Si pu0 rinascere di nuovo?". Alla risposta di Gesu "Si" rimane un po' tramortito e
incredulo chiede: "Ma posso forse rientrare nel ventre di mia madre?" e Gesu gli dice: "No, ma quello
che & impossibile agli uomini € possibile allo Spirito".

Tutto il tema di Pirandello secondo me & questo: "Si pud rinascere di nuovo? Si pud provare a
ricominciare?" Poi leggeremo qualche riga del grandissimo romanzo che e "Il fu Mattia Pascal" che &
il racconto, con un'invenzione artistica geniale, di un uomo che ha la possibilita di ricominciare
daccapo. Dopo ve lo racconto in breve.



Qua da noi non siamo ancora arrivati ad assistere allo spettacolo, che dicono frequente in America,
di uomini che a mezzo d'una qualche faccenda, fra il tumulto della vita, traboccano giu, fulminati. Ma
forse, Dio ajutando, ci arriveremo presto. So che tante cose si preparano. Ah, si lavora! E io -
modestamente - sono uno degli impiegati a questi lavori per lo svago.

In questo senso vi dicevo che questi, che sono stati accusati da progressismo positivista di essere
degli sfigati, dei malati, dei disadattati, sono invece i primi grandi profeti che sulla modernita hanno
detto il vero. Per esempio sul fatto diidentificare il progresso scientifico, tecnologico, con il progresso
tout-court dell'uomo ¢ assurdo. Chi I'ha detto che scoprire I'energia nucleare, che e evidentemente
un progresso, abbia voluto dire un progresso dell'umanita in quanto tale? Andate a chiederlo a
Nagasaki. Si capisce? Ma agli inizi del '900 riuscire a dire cosi non era scontato.

L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, ingombro
non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s'e messo a fabbricar di ferro,
d'acciajo le sue nuove divinita ed é diventato servo e schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita!

Vi resta ancora, o signori, un po' d'anima, un po'di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine
voraci, che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidita ne sapranno cavare.
Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto?

E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di questi
mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni.f... |

Non dico di no: I'apparenza é lieve e vivace. Si va, si vola. E il vento della corsa da un'ansia vigile ilare
acuta, e si porta via tutti i pensieri. Avanti! Avanti perché non s'abbia tempo né modo d'avvertire il
peso della tristezza, I'avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo. Fuori, € un balenio
continuo, uno sbarbaglio incessante: tutto guizza e scompare.

Che cos'e? Niente, é passato! Era forse una cosa triste; ma niente, ora é passata.

C'é una molestia, pero, che non passa. La sentite? Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco,
brusco, sotto sotto, sempre. Che é? Il ronzio dei pali telegrafici? lo striscio continuo della carrticola
lungo il filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine, lontane? quello del
motore dell'automobile? quello dell'apparecchio cinematografico?

Il battito del cuore non s'avverte, non s'avverte il pulsar delle arterie. Guaj, se s'avvertisse! Ma questo
ronzio, questo ticchettio perpetuo, si, e dice che non é naturale tutta questa furia turbinosa, tutto
questo guizzare e scomparire d'immagini; ma che c'é sotto un meccanismo, il quale pare lo insegua,
stridendo precipitosamente.

Si spezzera?

Ah, non bisogna fissarci l'udito. Darebbe una smania di punto in punto crescente, un'esasperazione a
lungo insopportabile; farebbe impazzire.

Ascoltare il nostro cuore ci farebbe impazzire, dice lui. Se non esiste Dio € cosi, si puo solo far di tutto
per dimenticare di averne bisogno.



In nulla, pit in nulla, in mezzo a questo tramenio vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe
fissarsi. Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio d'aspetti e di casi, e via, fino al punto
che il ronzio per ciascuno di noi non cessera.

Poi, nel dialogo con un amico, € messa a tema proprio la questione delle cose. Le cose esistono
davvero o esistono solo perché ce le abbiamo in testa noi? E se esistono le conosciamo davvero?
Sono letture pericolose, io a 17 anni ci sono impazzito su queste pagine e se a 17 anni prendi sul serio
"Uno, nessuno, centomila" di Pirandello ti butti sotto un treno. Bisogna avere una certa delicatezza.
Perd tra noi che sappiamo che la risposta c'e si pud direl Non si possono dire cose cosi
sconsideratamente a chi questa debolezza la vive. Ai giovani di oggi la dici ma spiegandogli che e tutto
cosi vero che va letto, ma che c'é una speranza, se no &€ meglio non leggerle queste cose.

Scusa, e come so io del monte, dell'albero, del mare? II monte & monte, perché io dico: Quello e un
monte. Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta a volta ci
accorgiamo. lo sono il monte, io I'albero, io il mare. lo sono anche la stella, che ignora se stessa!
Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch'io - inestirpabilmente radicata nel piti profondo del mio essere
- la stessa malattia dell'amico mio.

La quale, a mio credere, dimostra nel modo pit chiaro, che tutto quello che avviene, forse avviene
perché la terra non é fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie.

Segue questa breve paginetta, che ricorda tante delle nostre piu belle opere di letteratura, finiscono
tutte cosi! Com’e bello studiare queste cose per poter tornare sempre sulla tua vita e sul senso che
le dai. Gira e rigira, a profondita diverse, da punti di vista diversi, in contesti diversi, la grande
letteratura ha a tema il tuo cuore, sempre.

Allora uno quando sente dire che quello € un monte perché io lo chiamo monte, pensa subito
all'inizio, al nominalismo, al dubbio che, nato in una corrente filosofica nel Medioevo, pone il dubbio
che noi non possiamo conoscere davvero le cose. Andate a rivedervi la spiegazione che diedi I'anno
scorso del “Nome della Rosa” di Umberto Eco, che ne costituisce la versione pit moderna e
intelligente.

[l nominalismo dice che in realta noi non possiamo conoscere né noi stessi né gli altri né Dio. O meglio,
siccome Dio non esiste, € un puro nome, in realta di tutto sappiamo solo il nome. Continua Pirandello:

Perché le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che loro basta ed é necessario per vivere nelle
condizioni, a cui furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove gli uomini hanno in sé
un superfluo...

Altra parola importantissima in Pirandello. Per "superfluo" intende quelloltre" misterioso che
caratterizza appunto la vita dell'uomo rispetto a quella degli animali. Termine che vorrebbe essere
negativo ma che noi sentiamo religioso. Il superfluo & quel che non serve alla vita materiale ma che
serve all'uomo per vivere. Dico sempre che mio padre non sapeva l'inglese, I'informatica, la chimica

e la matematica, ma viveva bene, perché sapeva del bene e del male, del dolore e della gioia, della



vita e della morte. Sono queste le cose senza le quali non si pud vivere. Lui qui chiama superfluo
questa tensione alla verita, al bene e alla bellezza che gli animali non hanno.

...un superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna condizione
e sempre lasciandoli incerti del loro destino. Superfluo inesplicabile, chi per darsi uno sfogo crea nella
natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per essi, ma di cui pur essi medesimi non
sanno e non possono mai contentarsi, cosicché senza posa smaniosamente lo mutano e rimutano...

La parola "posa", a me che un po' ho il gusto della parola, non pud che ricordarmi "girando senza
posa per tornar sempre la donde son mosse, uso alcuno, alcun frutto indovinar non so", il “Canto
Notturno” di Leopardi.

... mutano e rimutano, come quello che, essendo da loro stessi costruito per il bisogno di spiegare e
sfogare un'attivita di cui non si vede né il fine né la ragione, accresce e complica sempre pit il loro
tormento, allontanandoli da quelle semplici condizioni poste da natura alla vita su la terra, alle quali
soltanto i bruti sanno restar fedeli e obbedienti.

Siamo di fronte veramente a due mondi. Oggi il cristiano deve scegliere non tra i riti, andare o non
andare in chiesa, ma come usare la testa. Sono due modi. Uno che dice: "fatti non foste a viver come
bruti ma per seguire virtute e canoscenza", "e la cosa piu grande che avete, avventuratevi fiduciosi
verso la verita perché c'e. E anche conoscere tutto il male e la debolezza di cui siete fatti € il primo
passo verso una verita sicura e certa". Cosi che anche I'Inferno puo chiudersi con la parola "stelle".
C'é un modo invece diverso, pieno di desiderio grande e magnanimo, per esempio in Leopardi. Il
quale quando dice "guarda le bestie, certo, a volte mi viene da dire che sono beate per non avere
questo tormento addosso!"

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma pit perché giammai tedio non provi.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piti che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

“Provo ancheio afare la bestia, manon c'é verso!” Quel desiderio ineffabile di grandezza mitormenta
e non mi lascia mai ed & proprio la cifra che mi distingue dalle bestie. Prosegue Pirandello:



Sono anch'io convinto ch'egli valga molto pitu d'un bruto, ma non per queste ragioni. Che giova
all'uomo non contentarsi di ripeter sempre le stesse operazioni? Gia, quelle che sono fondamentali e
indispensabili alla vita, deve pur compierle e ripeterle anch'egli quotidianamente, come i bruti, se non
vuol morire. Tutte le altre, mutate e rimutate di continuo smaniosamente, é assai difficile non gli si
scoprano, presto o tardi, illusioni o vanita...

Leopardi resta sulla soglia di quella grande domanda di cosa sara questa cosa che gli fa intuire un
infinito per cui & fatto, per cui non riuscirebbe ad accontentarsi anche se possedesse il mondo intero,
evangelicamente parlando. Pensate anche solo al "Pensiero LXVIII" dove il desiderio pud essere
riempito solo dall'infinito e dall'eterno.

Pirandello invece, insieme alla modernita, fa un passo in piu. Non riescono a stare di fronte a questa
esigenza e semplicemente a riconoscerla come una grandezza, la grandezza dell'uomo. Finiscono la
parabola, la chiudono dicendo che allora & tutta una presa in giro. Ci attaccano la risposta che ['uomo
puo dare quando, eliminato Dio, gli resta in mano I'esigenza del bene che non & perod piu reperibile,
non e piu possibile.

..iIl bruto non ha in sé alcun superfluo. L'uomo che I'ha, appunto perché I'ha, si pone il tormento di
certi problemi, destinati su la terra a rimanere insolubili.

Ma chi te I'ha detto? Perché devi chiudere? Leopardi fu pit onesto. Diceva Kafka: "Non credo che la
salvezza verra ma voglio esserne degno in ogni momento". Questa e anche la grandezza di Leopardi.

Ed ecco in che consiste la sua superiorita! Forse quel tormento é segno e prova (speriamo, non anche
caparra!) di un'altra vita oltre la terrena; ma, stando cosi le cose su la terra, mi par proprio d'aver
ragione quando dico ch'essa e fatta pit pe' bruti che per gli uomini.

Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra I'uomo é destinato a star male, perché ha in
sé piu di quanto basta per starci bene, cioé in pace e pago. E che sia veramente un di piu, per la terra,
questo che I'uomo ha in sé (e per cui & uomo e non bruto), lo dimostra il fatto, ch'esso - questo di pit
- non riesce a quietarsi mai in nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che cerca e chiede altrove,
oltre la vita terrena, il perché e il compenso del suo tormento.

Ma lo dice non come attesa di una possibile verita, ma come rifugio fantastico di un uomo che quella
verita sa che non c'e, & tutto diverso.

L'altra opera decisiva, per quel che conosco io, & "Il fu Mattia Pascal", di cui vi leggo qualche pezzo.
Per la ragione che ho detto prima. Questo romanzo & il disperato tentativo, e la descrizione
comungque meravigliosa, di uno che dice che la vita fa schifo e che ha il sogno di rifare tutto. Il sogno
che abbiamo tutti peraltro, perché tutti in qualche modo accusiamo le circostanze di esserci contro.
E perciod se capita il dolore, se c'e da far fatica, se sperimentiamo il limite o la debolezza, ci sembra
un'obiezione a Dio, quando invece & esattamente il contrario. Perché |'esperienza della debolezza, la
tristezza e la fatica, il dolore e perfino la morte non sono altro che il modo con cui Dio ci chiama a sé.
Non c'é circostanza che non sia fattore della tua vocazione. E pensare che cambiare le circostanze



facilita la vita &€ un'ingenuita terribile. L'ho sempre detto ai ragazzi, che essendo in qualche modo in
un'eta in cui certe decisioni potrebbero cambiare le circostanze, aspettano solo di andar via di casa.
Devono decidere dove andare a lavorare, dove vivere, che donna sposare, dove far famiglia. Hanno
l'illusione effettivamente di poter determinare loro stessi circostanze piu favorevoli alla vita. Non
sanno cosa li aspetta. E allora devi dirgli: "Guarda che se non ami questa circostanza in cui sei, tu la
noia mortale che ti affligge, te la porterai dietro in tutte le circostanze. Non e che perché vai in India
a fare arti marziali liberandoti di tutte le circostanze, buttando a mare tutto pensando di rifarti una
vita hai risolto il problema. E il “surfismo della vita”, come mi piace chiamarlo, come Ulisse, che fa il
surfista della vita. Dante invece prende il punto dove di trova e scende. Va nel profondo di quel che
gli & dato da vivere. Per questo Ulisse fallisce. Arrivano allo stesso punto ma Ulisse affonda e Dante
invece ce la fa. Perché uno sta nel punto della circostanza in cui Dio I'na messo e i cerca l'eterno,
I'altro pensa che la circostanza sia sbagliata, gli sia contro, e va a cercare quella giusta.

E allora ai ragazzi bisogna dire: "Guarda che se non ami questa circostanza che Dio ti ha dato non
amerai mai niente perché dopo sei mesi che hai sposato la tua donna ti verra il dubbio che sia quella
giusta, e ti verra l'illusione che cambiarla e cambiarne tante possa risolvere il problema dell'amore
vero.”

Tutto il romanzo "Il fu Mattia Pascal" & costruito su questa idea. Pensate che trovata, per chi non sa
la trama faccio una breve sintesi. C'€ un uomo che proprio non ne puo piu, & ucciso dalla noia. Fa il
bibliotecario in un posto impossibile dove non gli interessa leggere nemmeno un libro. Un mestiere
inutile, fermo, polveroso, immobile. Mi ricorda la frase che mi disse quella volta un ragazzo in Ucraina:
"Va tutto bene. La tragedia e che non succede niente". Perché é di questo che I'uomo ha bisogno per
vivere: una novita. Che la vita rinasca sempre.

Insomma, questo signore fa una vita d'inferno, ha una moglie insopportabile, da cui gli nascono due
bambine che descrive in modo terrificante, come due gattini che si graffiano e si ammazzano
continuamente. Una vita dove davvero le circostanze sono odiabili. Gli succede che durante un
viaggio ad un certo punto va a giocare al Casino, vince un sacco di soldi e vuol tornare a casa per
vendicarsi delle circostanze. Ma sul treno, apre il giornale, e legge che € morto. Per un equivoco
hanno trovato in un canale un cadavere in avanzato stato di decomposizione e hanno pensato che
fosse lui. Quindi viene dichiarato morto, sepolto secondo tutte le regole. E di colpo capisce che ha la
possibilita di rinascere: una nuova identita, una nuova vita, la moglie lo pensa morto. Inizia a
ricostruirsi una vita, assumendo il nome di Adriano, cioe si ricomincia con la A. E incontra addirittura,
quando arriva a Roma, quella che sembra essere I'anima gemella, tale Adriana appunto, I'altra meta
di cui sempre ha avuto bisogno per essere felice.

"Mattia ritorna al lavoro in biblioteca, in una oppressione intollerabile, una immobilita e percio rabbia
e schifo divivere". Questa noia gli ritorna continuamente, per vincerla fa un viaggio a Nizza, ma legge
della possibilita di vincere alla roulette e vince effettivamente una somma enorme. E sul treno, come
vi dicevo legge la notizia della sua morte.

Ero solo ormai, e piti solo di com’ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni
legame e d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza pit il fardello del mio
passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!



Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver pitu per me, ormai,
ragion d’essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi neppur
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser 'artefice del mio nuovo destino...

Lo sentite? Nuovo, qualcosa di nuovo, finalmente si pud ricominciare! Si puo fare punto e a capo. E
cosa fa prima di tutto? Va dal barbiere e si cambia i connotati. Perché uno quando rifiuta le
circostanze in realta rifiuta se stesso e quel mascheramento continuo che ¢ il tatuaggio per esempio,
per il quale tutti mi rimproverano di non capire che € un nuovo linguaggio, che esprime un'identita,
e falso. Tant'é vero che, dice il testo "era gia brutto prima, usci dal negozio che era un mostro".

Ci sono pagine di riflessione su questa questione della sua immagine. Si guarda intorno, osserva il
mondo, con l'aria comunque di esserne ormai padrone, e la domanda pero che gli viene, a proposito
appunto del progresso, e: "Perché tutto questo stordimento di macchine? Che fara I'uomo quando
le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosiddetto progresso non ha niente a che fare
con la felicita?" E come & vero! Come € vero oggi, pensando che sono cose dette 120 anni fa. Perché,
da un certo punto di vista, il progresso che vedevano loro un pochino con la felicita ci aveva a che
fare, perché se invece che vivere con le candele potevi con un bottone fare arrivare la luce era uno
star bene davvero. E se c'era da mangiare per tutti invece che fare la fame, era meglio.

Questi poeti hanno intravisto profeticamente quella tristezza infinita del progresso di oggi. Ma quel
che vedevano giustificava invece l'idea che il progresso tecnologico rendesse un po' piu felici gli
uomini. Potevano aver vissuto questa illusione, come hanno fatto a vedere che non era vero?
Vedevano la medicina curare malattie che una volta erano pestilenziali, e si viveva meglio. Loro
vedevano un progresso che davvero avvicinava un po' I'uomo alla felicita, ma i profeti sono andati
pil in la e hanno visto che invece non era cosi, che la fonte vera della felicita & un'altra. Ha un'altra
sorgente la felicita degli uomini.

[l nostro Mattia arriva addirittura in Piazza san Pietro, decide di andare a vivere a Roma e fa
impressione perché c’é una pagina dove lui, di fronte alla maestosita della Basilica € come se si
avvicinasse un pochino all'idea giusta, che forse c'e qualcosa che ci abbraccia davvero.

Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, I'impressione di sogno, d’un sogno quasi lontano, ch’io m’ebbi
da quel mondo secolare, racchiuso li, tra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva
accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. M’accostai a una d'esse, e allora quell’acqua
soltanto mi sembro viva, li, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella
silenziosa, immota solennita.

Quante volte andiamo in chiesa per abitudine o registrando il fascino di una solennita che ormai e
solo formale. C'e, ed & un'adesione anche affettivamente significativa ma a che cosa? Alla solennita
di un passato, che percio genera malinconia, e percio tristezza, non la grandezza di una presenza viva.
La Chiesa ridotta, nostalgicamente, a cio che di grande fu, a cio che di grande rappresento. Per cui si
va a San Pietro, si fanno gli anni santi, i pellegrinaggi, ma come per sostenere una nostalgia che &
debole, perché poggia sul passato e ha bisogno di rinverdirlo costantemente. Quant'e diverso invece
accostarsi alla Chiesa come luogo di una presenza viva e vera.
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Mattia incontra questa Adriana, A.A. l'altra meta, che € una ragazza religiosissima invece, che di
nascosto gli riempie l'acquasantiera sul comodino che lui prende per un posacenere e ci spegne i
mozziconi.

Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San Rocco aveva attinto I'acqua
benedetta anche per la mia acquasantiera?

Non sara un caso vero? Viricorda qualcosa San Rocco? La chiesa dove si & convertito Manzoni il quale
racconta della propria conversione quando, probabilmente, colpito da un attacco di agorafobia, si
rifugia nella chiesa di San Rocco per respirare.

La ragazza, Adriana, cerca di convertirlo andando ad attingere alla chiesa di San Rocco, quindi I'autore
crea un parallelo con una possibile conversione, che perd non avverra. E non avverra perché se Dio
nonc'e, I'amore e impossibile. Quel che fu possibile per quel matrimonio che era partito male "questo
matrimonio non s'ha da fare, né oggi né mai", ma che si conclude bene perché c'eé di mezzo una
Beatrice, una Lucia, non lo & qui. Non puo finire bene, perché & negata la condizione previa del
cristianesimo. E tutto falso, e quindi la prima cosa che si rivela falsa & I'amore tra I'uomo e la donna.
Non fosse altro perché lui deve andare con dei documenti, lui documenti non ne ha, la finzione viene
a galla, e il sogno di fare punto e a capo muore in una parabola terribile che finisce con "Il fu Mattia
Pascal". Anche il nome, I'avrete capito, Pascal e il nome del grande filosofo cristiano che aveva
scommesso sull'esistenza di Dio, Mattia che richiama le parole "matto" e "pazzia": come a dire che
scommettere su Dio € un fallimento, conduce solo alla follia, Dio non esiste.

"Il fu Mattia Pascal": non sono piu neanche presente a me stesso. Resta di me soltanto la forma che
fu, la sostanza e persa. Era persa prima, & persa oggi, sara persa domani. Non esiste possibilita di dare
sostanza all'essere, alla propria persona. E mi viene in mente: se il problema della vita € una novita,
e che rinasca, cosa vuol dire essere cristiani e prendere sul serio la frase "ecco, io faccio nuove tutte
le cose"? Pensate cosa vuol dire un poema come la Divina Commedia in cui il Purgatorio, che in
qualche modo ¢ la vita su questa terra, perché & un cammino vero, dove c'e il giorno e la notte, la
montagna, non si & nella fissita dell'Inferno o del Paradiso, di cui gli ultimi quattro versi sono "io
ritornai dalla santissima onda / rifatto si come piante novelle / rinnovellate da novella fronda". In tre
versi la parola "nuovo", "puro e disposto a salire alle stelle". Capite che & veramente cambiato il
mondo? E se una risposta la modernita, cosi tragicamente e lucidamente consapevole del dramma
che vive, se una risposta la avra sara solo da cristiani, che la intercettano. Ma la intercettano perché
la vivono, non & veramente pit tempo di arroccarsi in difesa della Chiesa, dei nostri valori, delle nostre
cose. Quel mondo li non c'é piu. Adesso c'e il cuore dell'uomo ferito che sanguina nelle sue punte piu
acute, piu profetiche, anche lontanissime dalla Chiesa, nemiche della Chiesa, cosa c'entra? Anche
GesU non aveva mica tanti amici. Ci vogliono cristiani che sentano quel grido, ma lo sentono se lo
vivono. O cominciamo noi ad essere come Dante, a sentire nostro questo cammino, o non ce la
faremo.

Grazie, alla prossima.
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