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"Sulle	spalle	dei	giganti"	-	Ottavo	incontro	
L’io	spezzato	e	la	domanda	di	assoluto:	

Luigi	Pirandello	
16	febbraio	2018	

	
	
Franco:	Buona	sera	a	tutti.	Le	nostre	serate	diventano	sempre	più	impegnative,	spero	siate	pronti.	
Leggerò	molto,	e	vi	sono	molto	grato	per	questo	perché	mi	costringete	a	prendere	in	mano	testi	che	
ho	frequentato	per	tanti	anni	mentre	insegnavo,	ma	era	da	tempo	che	non	li	toccavo	più.	Lo	spirito,	
ha	detto	don	Fabio,	parla	attraverso	i	grandi	geni	e	i	grandi	profeti.	La	parola	poeta	è	compresa	nella	
parola	profeta,	vi	ho	fatto	notare	tante	volte,	e	mi	ha	sempre	stupito	vedere	che	è	proprio	vero,	lo	
Spirito	Santo	fa	davvero	quello	che	vuole.	
Riparto	dal	punto	esatto	in	cui	ci	siamo	lasciati	 la	volta	scorsa:	abbiamo	visto	nel	Positivismo	della	
seconda	metà	 dell'800,	 nel	 tentativo	 del	 Verismo,	 di	 Verga	 in	 particolare,	 la	 pretesa	moderna	 di	
conoscere	la	verità.	Perché	tutto	il	problema	è	questo:	se	si	possa	crescere	nella	certezza	del	senso	
buono	delle	cose.	Cosa	vuol	dire	maturare	nella	vita	una	certezza	in	ordine	al	bene,	al	destino	nostro	
e	di	tutta	l'umanità.	Abbiamo	visto	la	parabola	della	modernità	arrivare	fino	a	questo	momento	che	
ho	descritto	in	modo	un	po'	rozzo,	ma	molto	interessante:	la	pretesa	dell'uomo	moderno	di	poter	
conoscere	la	verità	nella	sua	oggettività.		
C'è	un	ultimo	punto	che	la	volta	scorsa	ho	omesso,	lo	riprendo	adesso:	l'aspetto	finale	della	parabola	
del	Verismo,	il	suo	fallimento.	Nel	senso	che	parte	della	critica	ha	fatto	notare	che	l'ultima	raccolta	di	
novelle	di	 verga,	 che	si	 chiama	"Don	Candeloro	e	C.i"	è	molto	 interessante	perché	è	proprio	una	
sconfessione	di	quella	pretesa,	tant'è	che	i	protagonisti	di	quest'ultima	raccolta	sono	una	famiglia	di	
teatranti	che	gira	con	il	suo	carrozzone	a	rappresentare	delle	storie,	facendo	teatro	girovago.	Questo	
è	interessante	perché	stabilisce	un	nesso	immediato	con	Pirandello.	Il	sugo	già	di	questa	raccolta	di	
Verga	è:	la	vita	in	fondo	è	una	finzione,	della	realtà,	della	vita,	della	verità	non	possiamo	conoscere	
nulla,	siamo	tutti	in	qualche	modo	maschere	o	burattini,	questo	è	il	cinismo	con	cui	Verga	conclude	
la	sua	riflessione.	Siamo	tutti	maschere,	è	tutta	una	grottesca	finzione	la	vita,	una	finzione	che	ci	vede	
ultimamente	 schiavi,	 servi	 inconsapevoli	 del	 potere.	 E	 che	profezia	 è	 anche	questa	 se	pensate	 al	
modo	in	cui	gli	strumenti	del	potere,	oggi,	sono	in	grado	di	entrare	nelle	coscienze!	Oggi	è	veramente	
possibile	una	violenza	non	armata,	ma	mai	così	pervasiva	della	vita	del	singolo,	di	tutti.	
Una	grottesca	finzione	la	vita,	schiavi	del	potere,	dove	addirittura	la	religione	svela	tutta	la	sua	falsità.	
La	metà	delle	novelle	di	"Don	Candeloro	e	C.i"	racconta	di	figure	di	sacerdoti,	più	frequentemente	di	
conventi	di	suore,	dove	è	evidente	che	quella	stessa	dinamica	che	si	vorrebbe	vinta	dalla	religione	è	
invece	il	carattere	distintivo	anche	dei	rapporti	dentro	una	comunità	monastica.	Quindi,	se	non	ve	
l'ho	 dimostrato	 abbastanza	 la	 volta	 scorsa,	 quell'aspetto	 di	 impossibilità	 del	 verismo,	 andatevi	 a	
leggere	quest'ultima	raccolta	di	novelle	e	vedrete.	
	
Siamo	ora	 nella	 prima	metà	 del	 '900	 con	 Pirandello.	Questo	 tema	 della	maschera,	 della	 finzione	
ricorre	spessissimo,	è	proprio	la	parola	chiave.	Ma	in	una	riflessione	così	acuta	e	così	realista	che	fa	
venire	veramente	i	brividi,	perciò	il	pessimismo	forse	non	è	la	caratteristica	del	nostro	Leopardi,	ma	
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di	tutto	quello	che	è	venuto	dopo,	lo	dico	sempre.	Perché	sfocia	in	una	lucida	descrizione	della	vita	
alla	 fine	come	follia,	come	pazzia,	che	 in	casa	Pirandello	è	una	presenza	determinante.	La	moglie	
impazzisce	 ed	 è	 ricoverata	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico.	 Pirandello	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la	 pazzia	
direttamente	e	tragicamente	e	diventa	la	cifra	della	sua	riflessione.	Per	aiutarci	in	una	produzione	
sterminata	 come	 la	 sua,	 evidentemente	 noi	 stasera	 possiamo	 prendere	 solo	 due	 o	 tre	 parole	 e	
provare	 a	 metterle	 a	 fuoco,	 portare	 a	 casa	 le	 due	 o	 tre	 parole	 che	 mi	 sembrano	 contenere	 e	
descrivere	 in	 qualche	 modo	 i	 passaggi	 fondamentali	 del	 suo	 percorso,	 della	 sua	 riflessione.	 Si	
potrebbe,	per	fare	le	connessioni	con	quello	che	abbiamo	detto	negli	incontri	precedenti,	rileggere	
velocemente	"L'orgoglio	punito"	di	Baudelaire,	dove	lui	tratteggia	la	tragedia	che	verrà,	descrivendo	
la	parabola	di	un	uomo	che,	illusosi	di	poter	fare	a	meno	di	Dio	finisce	senza	volerlo	all'inferno.	
	
Ai	tempi	meravigliosi	che	la	Teologia 	
fioriva	con	più	linfa	e	con	più	energia, 	
si	narra	che	un	giorno	uno	fra	i	dottori	più	valenti	–		
dopo	aver	forzato	tanti	cuori	indifferenti; 	
averli	smossi	nel	fondo	dei	loro	neri	meandri,		
dopo	aver	superato	verso	le	glorie	sante 	
strani	sentieri	da	lui	stesso	ignorati, 	
dove	solo	i	puri	Spiriti	erano	forse	passati		
come	chi	sia	salito	troppo	in	alto,	dal	panico		
afferrato	gridò,	in	preda	a	un	orgoglio	satanico: 	
«Gesù,	piccolo	Gesù,	t'ho	spinto	in	alto	davvero!	
Ma	se	avessi	voluto	attaccarti	nel	punto	più	debole,	
la	tua	vergogna	sarebbe	pari	alla	tua	gloria	
e	non	saresti	più	che	un	feto	derisorio!	
	
La	 presunzione	 moderna,	 appunto,	 ubriaca	 della	 sua	 stessa	 saggezza,	 ubriaca	 del	 suo	 potere,	
l'abbiamo	descritto	la	volta	scorsa,	subisce	la	stessa	tentazione	che	fu	di	Lucifero,	che	fu	dei	primi,	
sostituirsi	a	Dio.	Ma	questo	è	il	risultato:	"immediatamente	se	ne	andò	la	sua	ragione".	
	
Immediatamente	se	ne	andò	la	sua	ragione.		
Un	velo	nero	offuscò	lo	splendore	di	quel	sole;		
tutto	il	caos	si	rovesciò	in	quella	intelligenza,		
tempio	vivo,	ripieno	d'ordine	e	d'opulenza,		
la	cui	volta	aveva	visto	brillare	tanto	sfarzo.	
	S'installarono	in	lui	la	notte	ed	il	silenzio, 	
come	in	una	cantina	di	cui	s'è	persa	la	chiave. 	
Da	quel	giorno	fu	simile	alle	bestie	randagie, 	
e	quando	se	ne	andava	senza	nulla	vedere, 	
nei	campi,	senza	distinguere	le	estati	dagl'inverni,		
sporco,	inutile	e	laido	come	cosa	da	buttar	via,		
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dei	fanciulli	faceva	il	trastullo	e	l'allegria.		
	
Questa	 profezia	 di	 Baudelaire	 che	 ho	 voluto	 mettere	 all'inizio	 di	 questo	 nostro	 percorso	 sulla	
modernità,	sintetizza	in	qualche	modo	quel	che	Pirandello	ci	descriverà	stasera.	Se	non	c'è	un	punto	
di	verità,	"se	Dio	non	esiste	tutto	è	possibile"	diceva	Dostoevskji.	Se	non	c'è	una	verità	oggettiva	fuori	
di	me,	cioè	se	Dio	non	esiste,	vale	tutto	e	il	contrario	di	tutto.	Non	c'è	più	né	bene	né	male,	né	sopra	
né	sotto,	né	destra	né	sinistra,	né	menzogna	né	verità,	non	c'è	più	niente.	Allora	per	entrare	proprio	
a	gamba	 tesa	nel	modo	 in	 cui	Pirandello	 ci	 getta	 in	 faccia	questo	dramma	della	Verità,	di	 sapere	
semplicemente	se	le	cose	stanno	insieme,	se	hanno	un	senso,	vi	leggo	alcune	tra	le	pagine	che	amo	
di	 più,	 in	 particolare	 l'inizio	 di	 un	 romanzo	 poco	 letto	 "Quaderni	 di	 Serafino	 Gubbio	 operatore",	
l'inizio.	Tenete	presente	che	l'onomastica	in	Pirandello	è	sempre	importantissima.	"Serafino	Gubbio"	
è	il	rovesciamento	di	San	Francesco:	"serafico	in	ardore"	nella	Divina	Commedia,	"Gubbio"	è	evidente.	
Che	fa	anche	rima	con	"dubbio".	È	proprio	il	rovesciamento	di	quella	certezza		che	faceva	dire	a	San	
Francesco,	800	anni	prima,	che	tutto	si	lega,	tutto	ha	senso,	perfino	il	filo	d'erba,	perché	tutto	è	uno	
nel	cuore	e	nella	sapienza	di	Dio.	Bisogna	dire	prima	una	cosa,	che	si	dimentica	sempre	quando	si	
parla	di	San	Francesco	come	l'antesignano	del	wwf,	come	il	patrono	dei	movimenti	ecologici,	che	per	
innamorarsi	dell'erba,	del	sole	e	della	luna,	bisogna	prima	dire	"Altissimo,	onnipotente	bon	Signore,	
tue	son	le	laude,	et	la	gloria,	et	l'onore	et	honne	benedictione".	Allora	un	filo	d'erba	è	salvo,	altrimenti	
non	sta	insieme	niente.	
Serafino	Gubbio	sta	davanti	alla	 realtà	 in	quel	modo	che	aveva	detto	Verga.	Cosa	 fa	di	mestiere?	
L'operatore.	Siamo	negli	anni	della	nascita	del	cinema	e	lui	è	quello	che	gira	la	manovella,	 il	titolo	
originale	dell'opera	era	"Si	gira!",	pubblicato	a	puntate.	Poi	è	diventato,	quando	è	stato	pubblicato	in	
volume,	"Quaderni	di	Serafino	Gubbio	operatore".	Sentite:	
	
Studio	la	gente	nelle	sue	più	ordinarie	occupazioni,	se	mi	riesca	di	scoprire	negli	altri	quello	che	manca	
a	me	per	ogni	cosa	ch'io	faccia:	la	certezza	che	capiscano	ciò	che	fanno.	
In	prima,	sì,	mi	sembra	che	molti	l'abbiano,	dal	modo	come	tra	loro	si	guardano	e	si	salutano,	correndo	
di	qua,	di	là,	dietro	alle	loro	faccende	o	ai	loro	capricci.	Ma	poi,	se	mi	fermo	a	guardarli	un	po'	addentro	
negli	 occhi	 con	 questi	 miei	 occhi	 intenti	 e	 silenziosi,	 ecco	 che	 subito	 s'aombrano.	 Taluni	 anzi	 si	
smarriscono	 in	 una	 perplessità	 così	 inquieta,	 che	 se	 per	 poco	 io	 seguitassi	 a	 scrutarli,	
m'ingiurierebbero	o	m'aggredirebbero.	
	
Perché	questo	sguardo	è	quello	di	chi,	se	non	ha	la	verità,	almeno	la	cerca.	E	quando	ti	guarda	negli	
occhi	uno	che	cerca	la	verità	tu,	se	non	cerchi	la	verità,	sei	a	disagio,	quello	sguardo	ti	infastidisce.	
Quando	si	dice	che	un	santo	ti	guarda	negli	occhi	e	ti	costringe	ad	abbassare	lo	sguardo,	perché	non	
lo	reggi,	è	perché	la	verità	funziona	così,	la	verità	giudica.	Se	sei	sotto	lo	sguardo	della	verità	un	po'	
di	movimento	dentro	ce	l'hai.	Quando	la	Girolama	del	Miguel	Manara,	che	vi	ho	raccomandato	tante	
volte	di	leggere,	una	ragazzina	di	sedici	anni	che	dice	al	cavaliere	che	ne	ha	fatte	di	cotte	e	di	crude	
"io	non	temo	il	vostro	sguardo	su	di	me"	per	tre	volte,	descrive	questo.	
	
No,	via,	tranquilli.	Mi	basta	questo:	sapere,	signori,	che	non	è	chiaro	né	certo	neanche	a	voi	neppur	
quel	poco	che	vi	viene	a	mano	a	mano	determinato	dalle	consuetissime	condizioni	in	cui	vivete.	
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Ci	dice	Pirandello:	"tranquilli,	lo	so	che	siete	anche	voi	nel	casino	come	me"	perché	c'è	un	oltre	in	
tutto.	Montale	avrebbe	detto:	 "Tutte	 le	cose	portano	scritto	 'più	 in	 là'".	Dante	avrebbe	detto	più	
radicalmente:	"Tutto	è	segno	di	qualcosa	d'altro.	“C'è	un	oltre	in	tutto”,	dice	Pirandello:	
	
Voi	non	volete	o	non	sapete	vederlo.	Ma	appena	appena	quest'oltre	baleni	negli	occhi	d'un	ozioso	
come	me,	che	si	metta	a	osservarvi,	ecco,	vi	smarrite,	vi	turbate	o	irritate.	
Conosco	 anch'io	 il	 congegno	 esterno,	 vorrei	 dir	 meccanico	 della	 vita	 che	 fragorosamente	 e	
vertiginosamente	ci	affaccenda	senza	requie.	Oggi,	così	e	così;	questo	e	quest'altro	da	fare;	correre	
qua,	con	l'orologio	alla	mano,	per	essere	in	tempo	là.	-	No,	caro,	grazie:	non	posso!	-	Ah	sì,	davvero?	
Beato	te!	Debbo	scappare...	-	Alle	undici,	la	colazione.	-	Il	giornale,	la	borsa,	l'ufficio,	la	scuola...	-	Bel	
tempo,	peccato!	Ma	gli	affari...	-	Chi	passa?	Ah,	un	carro	funebre...	Un	saluto,	di	corsa,	a	chi	se	n'è	
andato.	-	La	bottega,	la	fabbrica,	il	tribunale...	
Nessuno	ha	tempo	o	modo	d'arrestarsi	un	momento	a	considerare,	se	quel	che	vede	fare	agli	altri,	
quel	che	lui	stesso	fa,	sia	veramente	ciò	che	sopra	tutto	gli	convenga,	ciò	che	gli	possa	dare	quella	
certezza	vera,	nella	quale	solamente	potrebbe	trovar	riposo.	Il	riposo	che	ci	è	dato	dopo	tanto	fragore	
e	 tanta	 vertigine	 è	 gravato	 da	 tale	 stanchezza,	 intronato	 da	 tanto	 stordimento,	 che	 non	 ci	 è	 più	
possibile	raccoglierci	un	minuto	a	pensare.	Con	una	mano	ci	teniamo	la	testa,	con	l'altra	facciamo	un	
gesto	da	ubriachi.	
-	Svaghiamoci!	
Sì.	 Più	 faticosi	 e	 complicati	 del	 lavoro	 troviamo	 gli	 svaghi	 che	 ci	 si	 offrono;	 sicché	 dal	 riposo	 non	
otteniamo	altro	che	un	accrescimento	di	stanchezza.	
Guardo	per	via	le	donne,	come	vestono,	come	camminano,	i	cappelli	che	portano	in	capo;	gli	uomini,	
le	arie	che	hanno	o	che	si	dànno,	ne	ascolto	i	discorsi,	i	propositi;	e	in	certi	momenti	mi	sembra	così	
impossibile	credere	alla	realtà	di	quanto	vedo	e	sento,	che	non	potendo	d'altra	parte	credere	che	tutti	
facciano	per	ischerzo,	mi	domando	se	veramente	tutto	questo	fragoroso	e	vertiginoso	meccanismo	
della	vita,	che	di	giorno	in	giorno	sempre	più	si	còmplica	e	s'accèlera,	non	abbia	ridotto	l'umanità	in	
tale	stato	di	follia,	che	presto	proromperà	frenetica	a	sconvolgere	e	a	distruggere	tutto.	Sarebbe	forse,	
in	 fin	 de'	 conti,	 tanto	 di	 guadagnato.	 Non	 per	 altro,	 badiamo:	 per	 fare	 una	 volta	 tanto	 punto	 e	
daccapo.	
	
Quest'espressione	vi	prego	di	segnarla	perché	mi	sembra	una	delle	due	o	tre	parole	che	in	Pirandello	
sono	decisive.	Perché	il	problema	che	abbiamo	nella	vita	è	che	c'è	una	scontentezza	rispetto	alla	vita	
stessa	che	sembra	crescere	con	il	tempo	e	con	gli	anni.	E	così	un	vecchietto	che,	senza	dirlo	al	bar,	di	
notte	va	a	bussare	alla	porta	di	Gesù	a	chiedergli:	 "si	potrebbe	 fare	punto	e	a	capo?	Si	potrebbe	
ricominciare?	 Si	 può	 rinascere	 di	 nuovo?".	 Alla	 risposta	 di	 Gesù	 "Sì"	 rimane	 un	 po'	 tramortito	 e	
incredulo	chiede:	"Ma	posso	forse	rientrare	nel	ventre	di	mia	madre?"	e	Gesù	gli	dice:	"No,	ma	quello	
che	è	impossibile	agli	uomini	è	possibile	allo	Spirito".		
Tutto	 il	 tema	 di	 Pirandello	 secondo	me	 è	 questo:	 "Si	 può	 rinascere	 di	 nuovo?	 Si	 può	 provare	 a	
ricominciare?"	Poi	leggeremo	qualche	riga	del	grandissimo	romanzo	che	è	"Il	fu	Mattia	Pascal"	che	è	
il	 racconto,	 con	 un'invenzione	 artistica	 geniale,	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 la	 possibilità	 di	 ricominciare	
daccapo.	Dopo	ve	lo	racconto	in	breve.	
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Qua	da	noi	non	siamo	ancora	arrivati	ad	assistere	allo	spettacolo,	che	dicono	frequente	in	America,	
di	uomini	che	a	mezzo	d'una	qualche	faccenda,	fra	il	tumulto	della	vita,	traboccano	giù,	fulminati.	Ma	
forse,	 Dio	 ajutando,	 ci	 arriveremo	 presto.	 So	 che	 tante	 cose	 si	 preparano.	 Ah,	 si	 lavora!	 E	 io	 -	
modestamente	-	sono	uno	degli	impiegati	a	questi	lavori	per	lo	svago.	
	
In	questo	senso	vi	dicevo	che	questi,	che	sono	stati	accusati	da	progressismo	positivista	di	essere	
degli	sfigati,	dei	malati,	dei	disadattati,	sono	invece	i	primi	grandi	profeti	che	sulla	modernità	hanno	
detto	il	vero.	Per	esempio	sul	fatto	di	identificare	il	progresso	scientifico,	tecnologico,	con	il	progresso	
tout-court	dell'uomo	è	assurdo.	Chi	l'ha	detto	che	scoprire	l'energia	nucleare,	che	è	evidentemente	
un	 progresso,	 abbia	 voluto	 dire	 un	 progresso	 dell'umanità	 in	 quanto	 tale?	 Andate	 a	 chiederlo	 a	
Nagasaki.	Si	capisce?	Ma	agli	inizi	del	'900	riuscire	a	dire	così	non	era	scontato.	
	
L'uomo	che	prima,	poeta,	deificava	i	suoi	sentimenti	e	li	adorava,	buttati	via	i	sentimenti,	ingombro	
non	 solo	 inutile	ma	 anche	 dannoso,	 e	 divenuto	 saggio	 e	 industre,	 s'è	messo	 a	 fabbricar	 di	 ferro,	
d'acciajo	le	sue	nuove	divinità	ed	è	diventato	servo	e	schiavo	di	esse.	
Viva	la	Macchina	che	meccanizza	la	vita!	
Vi	resta	ancora,	o	signori,	un	po'	d'anima,	un	po'	di	cuore	e	di	mente?	Date,	date	qua	alle	macchine	
voraci,	che	aspettano!	Vedrete	e	sentirete,	che	prodotto	di	deliziose	stupidità	ne	sapranno	cavare.	
Per	la	loro	fame,	nella	fretta	incalzante	di	saziarle,	che	pasto	potete	estrarre	da	voi	ogni	giorno,	ogni	
ora,	ogni	minuto?	
È	per	forza	il	trionfo	della	stupidità,	dopo	tanto	ingegno	e	tanto	studio	spesi	per	la	creazione	di	questi	
mostri,	che	dovevano	rimanere	strumenti	e	sono	divenuti	invece,	per	forza,	i	nostri	padroni.[…]	
Non	dico	di	no:	l'apparenza	è	lieve	e	vivace.	Si	va,	si	vola.	E	il	vento	della	corsa	dà	un'ansia	vigile	ilare	
acuta,	e	si	porta	via	tutti	i	pensieri.	Avanti!	Avanti	perché	non	s'abbia	tempo	né	modo	d'avvertire	il	
peso	della	tristezza,	 l'avvilimento	della	vergogna,	che	restano	dentro,	 in	fondo.	Fuori,	è	un	balenìo	
continuo,	uno	sbarbàglio	incessante:	tutto	guizza	e	scompare.	
Che	cos'è?	Niente,	è	passato!	Era	forse	una	cosa	triste;	ma	niente,	ora	è	passata.	
C'è	 una	molestia,	 però,	 che	 non	 passa.	 La	 sentite?	 Un	 calabrone	 che	 ronza	 sempre,	 cupo,	 fosco,	
brusco,	sotto	sotto,	sempre.	Che	è?	Il	ronzìo	dei	pali	telegrafici?	lo	striscìo	continuo	della	carrùcola	
lungo	 il	 filo	 dei	 tram	 elettrici?	 il	 fremito	 incalzante	 di	 tante	macchine,	 vicine,	 lontane?	 quello	 del	
motore	dell'automobile?	quello	dell'apparecchio	cinematografico?	
Il	bàttito	del	cuore	non	s'avverte,	non	s'avverte	il	pulsar	delle	arterie.	Guaj,	se	s'avvertisse!	Ma	questo	
ronzìo,	questo	ticchettìo	perpetuo,	sì,	e	dice	che	non	è	naturale	tutta	questa	furia	turbinosa,	tutto	
questo	guizzare	e	scomparire	d'immagini;	ma	che	c'è	sotto	un	meccanismo,	il	quale	pare	lo	insegua,	
stridendo	precipitosamente.	
Si	spezzerà?	
Ah,	non	bisogna	fissarci	l'udito.	Darebbe	una	smania	di	punto	in	punto	crescente,	un'esasperazione	a	
lungo	insopportabile;	farebbe	impazzire.	
	
Ascoltare	il	nostro	cuore	ci	farebbe	impazzire,	dice	lui.	Se	non	esiste	Dio	è	così,	si	può	solo	far	di	tutto	
per	dimenticare	di	averne	bisogno.	
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In	nulla,	più	in	nulla,	 in	mezzo	a	questo	tramenìo	vertiginoso,	che	investe	e	travolge,	bisognerebbe	
fissarsi.	Cogliere,	attimo	per	attimo,	questo	rapido	passaggio	d'aspetti	e	di	casi,	e	via,	fino	al	punto	
che	il	ronzìo	per	ciascuno	di	noi	non	cesserà.	
	
Poi,	 nel	dialogo	 con	un	amico,	 è	messa	a	 tema	proprio	 la	questione	delle	 cose.	 Le	 cose	esistono	
davvero	o	esistono	solo	perché	ce	 le	abbiamo	in	testa	noi?	E	se	esistono	le	conosciamo	davvero?	
Sono	letture	pericolose,	io	a	17	anni	ci	sono	impazzito	su	queste	pagine	e	se	a	17	anni	prendi	sul	serio	
"Uno,	nessuno,	centomila"	di	Pirandello	ti	butti	sotto	un	treno.	Bisogna	avere	una	certa	delicatezza.	
Però	 tra	 noi	 che	 sappiamo	 che	 la	 risposta	 c'è	 si	 può	 dire!	 Non	 si	 possono	 dire	 cose	 così	
sconsideratamente	a	chi	questa	debolezza	la	vive.	Ai	giovani	di	oggi	la	dici	ma	spiegandogli	che	è	tutto	
così	vero	che	va	letto,	ma	che	c'è	una	speranza,	se	no	è	meglio	non	leggerle	queste	cose.		
	
Scusa,	e	come	so	io	del	monte,	dell'albero,	del	mare?	Il	monte	è	monte,	perché	io	dico:	Quello	è	un	
monte.	 Il	 che	 significa:	 io	 sono	 il	 monte.	 Che	 siamo	 noi?	 Siamo	 quello	 di	 cui	 a	 volta	 a	 volta	 ci	
accorgiamo.	Io	sono	il	monte,	io	l'albero,	io	il	mare.	Io	sono	anche	la	stella,	che	ignora	se	stessa!	
Restai	sbalordito.	Ma	per	poco.	Ho	anch'io	-	inestirpabilmente	radicata	nel	più	profondo	del	mio	essere	
-	la	stessa	malattia	dell'amico	mio.	
La	quale,	a	mio	credere,	dimostra	nel	modo	più	chiaro,	che	tutto	quello	che	avviene,	forse	avviene	
perché	la	terra	non	è	fatta	tanto	per	gli	uomini,	quanto	per	le	bestie.	
	
Segue	questa	breve	paginetta,	che	ricorda	tante	delle	nostre	più	belle	opere	di	letteratura,	finiscono	
tutte	così!	Com’è	bello	studiare	queste	cose	per	poter	tornare	sempre	sulla	tua	vita	e	sul	senso	che	
le	 dai.	 Gira	 e	 rigira,	 a	 profondità	 diverse,	 da	 punti	 di	 vista	 diversi,	 in	 contesti	 diversi,	 la	 grande	
letteratura	ha	a	tema	il	tuo	cuore,	sempre.	
Allora	 uno	 quando	 sente	 dire	 che	 quello	 è	 un	monte	 perché	 io	 lo	 chiamo	monte,	 pensa	 subito	
all'inizio,	al	nominalismo,	al	dubbio	che,	nato	in	una	corrente	filosofica	nel	Medioevo,	pone	il	dubbio	
che	noi	non	possiamo	conoscere	davvero	le	cose.	Andate	a	rivedervi	la	spiegazione	che	diedi	l'anno	
scorso	 del	 “Nome	 della	 Rosa”	 di	 Umberto	 Eco,	 che	 ne	 costituisce	 la	 versione	 più	 moderna	 e	
intelligente.	
Il	nominalismo	dice	che	in	realtà	noi	non	possiamo	conoscere	né	noi	stessi	né	gli	altri	né	Dio.	O	meglio,	
siccome	Dio	non	esiste,	è	un	puro	nome,	in	realtà	di	tutto	sappiamo	solo	il	nome.	Continua	Pirandello:	
	
Perché	le	bestie	hanno	in	sé	da	natura	solo	quel	tanto	che	loro	basta	ed	è	necessario	per	vivere	nelle	
condizioni,	a	cui	furono,	ciascuna	secondo	la	propria	specie,	ordinate;	laddove	gli	uomini	hanno	in	sé	
un	superfluo…	
	
Altra	 parola	 importantissima	 in	 Pirandello.	 Per	 "superfluo"	 intende	 quell'"oltre"	 misterioso	 che	
caratterizza	appunto	la	vita	dell'uomo	rispetto	a	quella	degli	animali.	Termine	che	vorrebbe	essere	
negativo	ma	che	noi	sentiamo	religioso.	Il	superfluo	è	quel	che	non	serve	alla	vita	materiale	ma	che	
serve	all'uomo	per	vivere.	Dico	sempre	che	mio	padre	non	sapeva	l'inglese,	l'informatica,	la	chimica	
e	la	matematica,	ma	viveva	bene,	perché	sapeva	del	bene	e	del	male,	del	dolore	e	della	gioia,	della	
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vita	e	della	morte.	Sono	queste	 le	cose	senza	 le	quali	non	si	può	vivere.	Lui	qui	chiama	superfluo	
questa	tensione	alla	verità,	al	bene	e	alla	bellezza	che	gli	animali	non	hanno.	
	
…un	superfluo,	che	di	continuo	inutilmente	li	tormenta,	non	facendoli	mai	paghi	di	nessuna	condizione	
e	sempre	lasciandoli	incerti	del	loro	destino.	Superfluo	inesplicabile,	chi	per	darsi	uno	sfogo	crea	nella	
natura	un	mondo	fittizio,	che	ha	senso	e	valore	soltanto	per	essi,	ma	di	cui	pur	essi	medesimi	non	
sanno	e	non	possono	mai	contentarsi,	cosicché	senza	posa	smaniosamente	lo	mutano	e	rimutano…	
	
La	parola	"posa",	a	me	che	un	po'	ho	il	gusto	della	parola,	non	può	che	ricordarmi	"girando	senza	
posa	per	tornar	sempre	la	donde	son	mosse,	uso	alcuno,	alcun	frutto	indovinar	non	so",	 il	“Canto	
Notturno”	di	Leopardi.	
	
…	mutano	e	rimutano,	come	quello	che,	essendo	da	loro	stessi	costruito	per	il	bisogno	di	spiegare	e	
sfogare	un'attività	di	cui	non	si	vede	né	il	fine	né	la	ragione,	accresce	e	còmplica	sempre	più	il	loro	
tormento,	allontanandoli	da	quelle	semplici	condizioni	poste	da	natura	alla	vita	su	la	terra,	alle	quali	
soltanto	i	bruti	sanno	restar	fedeli	e	obbedienti.	
	
Siamo	di	fronte	veramente	a	due	mondi.	Oggi	il	cristiano	deve	scegliere	non	tra	i	riti,	andare	o	non	
andare	in	chiesa,	ma	come	usare	la	testa.	Sono	due	modi.	Uno	che	dice:	"fatti	non	foste	a	viver	come	
bruti	ma	per	seguire	virtute	e	canoscenza",	"è	la	cosa	più	grande	che	avete,	avventuratevi	fiduciosi	
verso	la	verità	perché	c'è.	E	anche	conoscere	tutto	il	male	e	la	debolezza	di	cui	siete	fatti	è	il	primo	
passo	verso	una	verità	sicura	e	certa".	Così	che	anche	l'Inferno	può	chiudersi	con	la	parola	"stelle".	
C'è	un	modo	 invece	diverso,	pieno	di	desiderio	grande	e	magnanimo,	per	esempio	 in	Leopardi.	 Il	
quale	quando	dice	"guarda	le	bestie,	certo,	a	volte	mi	viene	da	dire	che	sono	beate	per	non	avere	
questo	tormento	addosso!"	
	
O	greggia	mia	che	posi,	oh	te	beata,	
Che	la	miseria	tua,	credo,	non	sai!	
Quanta	invidia	ti	porto!	
Non	sol	perchè	d'affanno	
Quasi	libera	vai;	
Ch'ogni	stento,	ogni	danno,	
Ogni	estremo	timor	subito	scordi;	
Ma	più	perchè	giammai	tedio	non	provi.	
Ed	io	pur	seggo	sovra	l'erbe,	all'ombra,	
E	un	fastidio	m'ingombra	
La	mente,	ed	uno	spron	quasi	mi	punge	
Sì	che,	sedendo,	più	che	mai	son	lunge	
Da	trovar	pace	o	loco.	
	
“Provo	anche	io	a	fare	la	bestia,	ma	non	c'è	verso!”	Quel	desiderio	ineffabile	di	grandezza	mi	tormenta	
e	non	mi	lascia	mai	ed	è	proprio	la	cifra	che	mi	distingue	dalle	bestie.	Prosegue	Pirandello:	
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Sono	 anch'io	 convinto	 ch'egli	 valga	molto	 più	 d'un	 bruto,	 ma	 non	 per	 queste	 ragioni.	 Che	 giova	
all'uomo	non	contentarsi	di	ripeter	sempre	le	stesse	operazioni?	Già,	quelle	che	sono	fondamentali	e	
indispensabili	alla	vita,	deve	pur	compierle	e	ripeterle	anch'egli	quotidianamente,	come	i	bruti,	se	non	
vuol	morire.	Tutte	le	altre,	mutate	e	rimutate	di	continuo	smaniosamente,	è	assai	difficile	non	gli	si	
scoprano,	presto	o	tardi,	illusioni	o	vanità…	
	
Leopardi	resta	sulla	soglia	di	quella	grande	domanda	di	cosa	sarà	questa	cosa	che	gli	fa	intuire	un	
infinito	per	cui	è	fatto,	per	cui	non	riuscirebbe	ad	accontentarsi	anche	se	possedesse	il	mondo	intero,	
evangelicamente	 parlando.	 Pensate	 anche	 solo	 al	 "Pensiero	 LXVIII"	 dove	 il	 desiderio	 può	 essere	
riempito	solo	dall'infinito	e	dall'eterno.		
Pirandello	invece,	insieme	alla	modernità,	fa	un	passo	in	più.	Non	riescono	a	stare	di	fronte	a	questa	
esigenza	e	semplicemente	a	riconoscerla	come	una	grandezza,	la	grandezza	dell'uomo.	Finiscono	la	
parabola,	la	chiudono	dicendo	che	allora	è	tutta	una	presa	in	giro.	Ci	attaccano	la	risposta	che	l'uomo	
può	dare	quando,	eliminato	Dio,	gli	resta	in	mano	l'esigenza	del	bene	che	non	è	però	più	reperibile,	
non	è	più	possibile.	
	
…il	bruto	non	ha	in	sé	alcun	superfluo.	L'uomo	che	l'ha,	appunto	perché	l'ha,	si	pone	il	tormento	di	
certi	problemi,	destinati	su	la	terra	a	rimanere	insolubili.	
	
Ma	chi	te	l'ha	detto?	Perché	devi	chiudere?	Leopardi	fu	più	onesto.	Diceva	Kafka:	"Non	credo	che	la	
salvezza	verrà	ma	voglio	esserne	degno	in	ogni	momento".	Questa	è	anche	la	grandezza	di	Leopardi.		
	
Ed	ecco	in	che	consiste	la	sua	superiorità!	Forse	quel	tormento	è	segno	e	prova	(speriamo,	non	anche	
caparra!)	di	un'altra	vita	oltre	la	terrena;	ma,	stando	così	le	cose	su	la	terra,	mi	par	proprio	d'aver	
ragione	quando	dico	ch'essa	è	fatta	più	pe'	bruti	che	per	gli	uomini.	
Non	vorrei	esser	frainteso.	Intendo	dire,	che	su	la	terra	l'uomo	è	destinato	a	star	male,	perché	ha	in	
sé	più	di	quanto	basta	per	starci	bene,	cioè	in	pace	e	pago.	E	che	sia	veramente	un	di	più,	per	la	terra,	
questo	che	l'uomo	ha	in	sé	(e	per	cui	è	uomo	e	non	bruto),	lo	dimostra	il	fatto,	ch'esso	-	questo	di	più	
-	non	riesce	a	quietarsi	mai	in	nulla,	né	di	nulla	ad	appagarsi	quaggiù,	tanto	che	cerca	e	chiede	altrove,	
oltre	la	vita	terrena,	il	perché	e	il	compenso	del	suo	tormento.	
	
Ma	lo	dice	non	come	attesa	di	una	possibile	verità,	ma	come	rifugio	fantastico	di	un	uomo	che	quella	
verità	sa	che	non	c'è,	è	tutto	diverso.	
L'altra	opera	decisiva,	per	quel	che	conosco	io,	è	"Il	fu	Mattia	Pascal",	di	cui	vi	leggo	qualche	pezzo.	
Per	 la	 ragione	 che	 ho	 detto	 prima.	 Questo	 romanzo	 è	 il	 disperato	 tentativo,	 e	 la	 descrizione	
comunque	meravigliosa,	di	uno	che	dice	che	la	vita	fa	schifo	e	che	ha	il	sogno	di	rifare	tutto.	Il	sogno	
che	abbiamo	tutti	peraltro,	perché	tutti	in	qualche	modo	accusiamo	le	circostanze	di	esserci	contro.	
E	perciò	se	capita	il	dolore,	se	c'è	da	far	fatica,	se	sperimentiamo	il	limite	o	la	debolezza,	ci	sembra	
un'obiezione	a	Dio,	quando	invece	è	esattamente	il	contrario.	Perché	l'esperienza	della	debolezza,	la	
tristezza	e	la	fatica,	il	dolore	e	perfino	la	morte	non	sono	altro	che	il	modo	con	cui	Dio	ci	chiama	a	sé.	
Non	c'è	circostanza	che	non	sia	fattore	della	tua	vocazione.	E	pensare	che	cambiare	le	circostanze	
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facilita	la	vita	è	un'ingenuità	terribile.	L'ho	sempre	detto	ai	ragazzi,	che	essendo	in	qualche	modo	in	
un'età	in	cui	certe	decisioni	potrebbero	cambiare	le	circostanze,	aspettano	solo	di	andar	via	di	casa.	
Devono	decidere	dove	andare	a	lavorare,	dove	vivere,	che	donna	sposare,	dove	far	famiglia.	Hanno	
l'illusione	effettivamente	di	poter	determinare	 loro	 stessi	 circostanze	più	 favorevoli	 alla	 vita.	Non	
sanno	cosa	li	aspetta.	E	allora	devi	dirgli:	"Guarda	che	se	non	ami	questa	circostanza	in	cui	sei,	tu	la	
noia	mortale	che	ti	affligge,	te	la	porterai	dietro	in	tutte	le	circostanze.	Non	è	che	perché	vai	in	India	
a	fare	arti	marziali	liberandoti	di	tutte	le	circostanze,	buttando	a	mare	tutto	pensando	di	rifarti	una	
vita	hai	risolto	il	problema.	È	il	“surfismo	della	vita”,	come	mi	piace	chiamarlo,	come	Ulisse,	che	fa	il	
surfista	della	vita.	Dante	invece	prende	il	punto	dove	di	trova	e	scende.	Va	nel	profondo	di	quel	che	
gli	è	dato	da	vivere.	Per	questo	Ulisse	fallisce.	Arrivano	allo	stesso	punto	ma	Ulisse	affonda	e	Dante	
invece	ce	la	fa.	Perché	uno	sta	nel	punto	della	circostanza	in	cui	Dio	l'ha	messo	e	lì	cerca	l'eterno,	
l'altro	pensa	che	la	circostanza	sia	sbagliata,	gli	sia	contro,	e	va	a	cercare	quella	giusta.	
E	allora	ai	ragazzi	bisogna	dire:	"Guarda	che	se	non	ami	questa	circostanza	che	Dio	ti	ha	dato	non	
amerai	mai	niente	perché	dopo	sei	mesi	che	hai	sposato	la	tua	donna	ti	verrà	il	dubbio	che	sia	quella	
giusta,	e	ti	verrà	l'illusione	che	cambiarla	e	cambiarne	tante	possa	risolvere	il	problema	dell'amore	
vero.”	
Tutto	il	romanzo	"Il	fu	Mattia	Pascal"	è	costruito	su	questa	idea.	Pensate	che	trovata,	per	chi	non	sa	
la	trama	faccio	una	breve	sintesi.	C'è	un	uomo	che	proprio	non	ne	può	più,	è	ucciso	dalla	noia.	Fa	il	
bibliotecario	in	un	posto	impossibile	dove	non	gli	interessa	leggere	nemmeno	un	libro.	Un	mestiere	
inutile,	fermo,	polveroso,	immobile.	Mi	ricorda	la	frase	che	mi	disse	quella	volta	un	ragazzo	in	Ucraina:	
"Va	tutto	bene.	La	tragedia	è	che	non	succede	niente".	Perché	è	di	questo	che	l'uomo	ha	bisogno	per	
vivere:	una	novità.	Che	la	vita	rinasca	sempre.	
Insomma,	questo	signore	fa	una	vita	d'inferno,	ha	una	moglie	insopportabile,	da	cui	gli	nascono	due	
bambine	 che	 descrive	 in	 modo	 terrificante,	 come	 due	 gattini	 che	 si	 graffiano	 e	 si	 ammazzano	
continuamente.	 Una	 vita	 dove	 davvero	 le	 circostanze	 sono	 odiabili.	 Gli	 succede	 che	 durante	 un	
viaggio	ad	un	certo	punto	va	a	giocare	al	Casinò,	vince	un	sacco	di	soldi	e	vuol	tornare	a	casa	per	
vendicarsi	delle	circostanze.	Ma	sul	 treno,	apre	 il	 giornale,	e	 legge	che	è	morto.	Per	un	equivoco	
hanno	trovato	in	un	canale	un	cadavere	in	avanzato	stato	di	decomposizione	e	hanno	pensato	che	
fosse	lui.	Quindi	viene	dichiarato	morto,	sepolto	secondo	tutte	le	regole.	E	di	colpo	capisce	che	ha	la	
possibilità	 di	 rinascere:	 una	 nuova	 identità,	 una	 nuova	 vita,	 la	 moglie	 lo	 pensa	 morto.	 Inizia	 a	
ricostruirsi	una	vita,	assumendo	il	nome	di	Adriano,	cioè	si	ricomincia	con	la	A.	E	incontra	addirittura,	
quando	arriva	a	Roma,	quella	che	sembra	essere	l'anima	gemella,	tale	Adriana	appunto,	l'altra	metà	
di	cui	sempre	ha	avuto	bisogno	per	essere	felice.	
"Mattia	ritorna	al	lavoro	in	biblioteca,	in	una	oppressione	intollerabile,	una	immobilità	e	perciò	rabbia	
e	schifo	di	vivere".	Questa	noia	gli	ritorna	continuamente,	per	vincerla	fa	un	viaggio	a	Nizza,	ma	legge	
della	possibilità	di	vincere	alla	roulette	e	vince	effettivamente	una	somma	enorme.	E	sul	treno,	come	
vi	dicevo	legge	la	notizia	della	sua	morte.	
	
Ero	solo	ormai,	e	più	solo	di	com’ero	non	avrei	potuto	essere	su	la	terra,	sciolto	nel	presente	d’ogni	
legame	e	d’ogni	obbligo,	libero,	nuovo	e	assolutamente	padrone	di	me,	senza	più	il	fardello	del	mio	
passato,	e	con	l’avvenire	dinanzi,	che	avrei	potuto	foggiarmi	a	piacer	mio.	
Ah,	un	pajo	d’ali!	Come	mi	sentivo	leggero!	
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Il	sentimento	che	le	passate	vicende	mi	avevano	dato	della	vita	non	doveva	aver	più	per	me,	ormai,	
ragion	 d’essere.	 Io	 dovevo	 acquistare	 un	 nuovo	 sentimento	 della	 vita,	 senza	 avvalermi	 neppur	
minimamente	della	sciagurata	esperienza	del	fu	Mattia	Pascal.	
Stava	a	me:	potevo	e	dovevo	esser	l’artefice	del	mio	nuovo	destino…	
	
Lo	sentite?	Nuovo,	qualcosa	di	nuovo,	finalmente	si	può	ricominciare!	Si	può	fare	punto	e	a	capo.	E	
cosa	 fa	 prima	 di	 tutto?	 Va	 dal	 barbiere	 e	 si	 cambia	 i	 connotati.	 Perché	 uno	 quando	 rifiuta	 le	
circostanze	in	realtà	rifiuta	se	stesso	e	quel	mascheramento	continuo	che	è	il	tatuaggio	per	esempio,	
per	il	quale	tutti	mi	rimproverano	di	non	capire	che	è	un	nuovo	linguaggio,	che	esprime	un'identità,	
è	falso.	Tant'è	vero	che,	dice	il	testo	"era	già	brutto	prima,	uscì	dal	negozio	che	era	un	mostro".	
Ci	sono	pagine	di	riflessione	su	questa	questione	della	sua	immagine.	Si	guarda	intorno,	osserva	il	
mondo,	con	l'aria	comunque	di	esserne	ormai	padrone,	e	la	domanda	però	che	gli	viene,	a	proposito	
appunto	del	progresso,	è:	"Perché	tutto	questo	stordimento	di	macchine?	Che	farà	l'uomo	quando	
le	macchine	faranno	tutto?	Si	accorgerà	allora	che	il	cosiddetto	progresso	non	ha	niente	a	che	fare	
con	la	felicità?"	E	come	è	vero!	Come	è	vero	oggi,	pensando	che	sono	cose	dette	120	anni	fa.	Perché,	
da	un	certo	punto	di	vista,	il	progresso	che	vedevano	loro	un	pochino	con	la	felicità	ci	aveva	a	che	
fare,	perché	se	invece	che	vivere	con	le	candele	potevi	con	un	bottone	fare	arrivare	la	luce	era	uno	
star	bene	davvero.	E	se	c'era	da	mangiare	per	tutti	invece	che	fare	la	fame,	era	meglio.		
Questi	poeti	hanno	intravisto	profeticamente	quella	tristezza	infinita	del	progresso	di	oggi.	Ma	quel	
che	 vedevano	 giustificava	 invece	 l'idea	 che	 il	 progresso	 tecnologico	 rendesse	 un	 po'	 più	 felici	 gli	
uomini.	 Potevano	 aver	 vissuto	 questa	 illusione,	 come	 hanno	 fatto	 a	 vedere	 che	 non	 era	 vero?	
Vedevano	 la	medicina	 curare	malattie	 che	 una	 volta	 erano	 pestilenziali,	 e	 si	 viveva	meglio.	 Loro	
vedevano	un	progresso	che	davvero	avvicinava	un	po'	l'uomo	alla	felicità,	ma	i	profeti	sono	andati	
più	in	là	e	hanno	visto	che	invece	non	era	così,	che	la	fonte	vera	della	felicità	è	un'altra.	Ha	un'altra	
sorgente	la	felicità	degli	uomini.		
Il	 nostro	 Mattia	 arriva	 addirittura	 in	 Piazza	 san	 Pietro,	 decide	 di	 andare	 a	 vivere	 a	 Roma	 e	 fa	
impressione	 perché	 c’è	 una	 pagina	 dove	 lui,	 di	 fronte	 alla	maestosità	 della	 Basilica	 è	 come	 se	 si	
avvicinasse	un	pochino	all'idea	giusta,	che	forse	c'è	qualcosa	che	ci	abbraccia	davvero.	
	
Ricordo,	una	notte,	in	piazza	San	Pietro,	l’impressione	di	sogno,	d’un	sogno	quasi	lontano,	ch’io	m’ebbi	
da	 quel	mondo	 secolare,	 racchiuso	 lì,	 tra	 le	 braccia	 del	 portico	maestoso,	 nel	 silenzio	 che	 pareva	
accresciuto	 dal	 continuo	 fragore	 delle	 due	 fontane.	M’accostai	 a	 una	 d'esse,	 e	 allora	 quell’acqua	
soltanto	 mi	 sembrò	 viva,	 lì,	 e	 tutto	 il	 resto	 quasi	 spettrale	 e	 profondamente	 malinconico	 nella	
silenziosa,	immota	solennità.	
	
Quante	volte	andiamo	in	chiesa	per	abitudine	o	registrando	il	fascino	di	una	solennità	che	ormai	è	
solo	formale.	C'è,	ed	è	un'adesione	anche	affettivamente	significativa	ma	a	che	cosa?	Alla	solennità	
di	un	passato,	che	perciò	genera	malinconia,	e	perciò	tristezza,	non	la	grandezza	di	una	presenza	viva.	
La	Chiesa	ridotta,	nostalgicamente,	a	ciò	che	di	grande		fu,	a	ciò	che	di	grande	rappresentò.	Per	cui	si	
va	a	San	Pietro,	si	fanno	gli	anni	santi,	 i	pellegrinaggi,	ma	come	per	sostenere	una	nostalgia	che	è	
debole,	perché	poggia	sul	passato	e	ha	bisogno	di	rinverdirlo	costantemente.	Quant'è	diverso	invece	
accostarsi	alla	Chiesa	come	luogo	di	una	presenza	viva	e	vera.		
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Mattia	 incontra	 questa	Adriana,	 A.A.	 l'altra	metà,	 che	 è	 una	 ragazza	 religiosissima	 invece,	 che	 di	
nascosto	gli	 riempie	 l'acquasantiera	sul	comodino	che	 lui	prende	per	un	posacenere	e	ci	spegne	 i	
mozziconi.	
	
Mi	voleva	dunque	santo	quella	minuscola	mammina,	se	al	fonte	di	San	Rocco	aveva	attinto	l’acqua	
benedetta	anche	per	la	mia	acquasantiera?	
	
Non	sarà	un	caso	vero?	Vi	ricorda	qualcosa	San	Rocco?	La	chiesa	dove	si	è	convertito	Manzoni	il	quale	
racconta	della	propria	conversione	quando,	probabilmente,	colpito	da	un	attacco	di	agorafobia,	si	
rifugia	nella	chiesa	di	San	Rocco	per	respirare.	
La	ragazza,	Adriana,	cerca	di	convertirlo	andando	ad	attingere	alla	chiesa	di	San	Rocco,	quindi	l'autore	
crea	un	parallelo	con	una	possibile	conversione,	che	però	non	avverrà.	E	non	avverrà	perché	se	Dio	
non	c'è,	l'amore	è	impossibile.	Quel	che	fu	possibile	per	quel	matrimonio	che	era	partito	male	"questo	
matrimonio	non	s'ha	da	 fare,	né	oggi	né	mai",	ma	che	si	conclude	bene	perché	c'è	di	mezzo	una	
Beatrice,	 una	 Lucia,	 non	 lo	 è	 qui.	Non	può	 finire	 bene,	 perché	 è	 negata	 la	 condizione	previa	 del	
cristianesimo.	È	tutto	falso,	e	quindi	la	prima	cosa	che	si	rivela	falsa	è	l'amore	tra	l'uomo	e	la	donna.	
Non	fosse	altro	perché	lui	deve	andare	con	dei	documenti,	lui	documenti	non	ne	ha,	la	finzione	viene	
a	galla,	e	il	sogno	di	fare	punto	e	a	capo	muore	in	una	parabola	terribile	che	finisce	con	"Il	fu	Mattia	
Pascal".	 Anche	 il	 nome,	 l'avrete	 capito,	 Pascal	 è	 il	 nome	 del	 grande	 filosofo	 cristiano	 che	 aveva	
scommesso	sull'esistenza	di	Dio,	Mattia	che	richiama	le	parole	"matto"	e	"pazzia":	come	a	dire	che	
scommettere	su	Dio	è	un	fallimento,	conduce	solo	alla	follia,	Dio	non	esiste.	
"Il	fu	Mattia	Pascal":	non	sono	più	neanche	presente	a	me	stesso.	Resta	di	me	soltanto	la	forma	che	
fu,	la	sostanza	è	persa.	Era	persa	prima,	è	persa	oggi,	sarà	persa	domani.	Non	esiste	possibilità	di	dare	
sostanza	all'essere,	alla	propria	persona.	E	mi	viene	in	mente:	se	il	problema	della	vita	è	una	novità,	
è	che	rinasca,	cosa	vuol	dire	essere	cristiani	e	prendere	sul	serio	la	frase	"ecco,	io	faccio	nuove	tutte	
le	 cose"?	Pensate	 cosa	 vuol	dire	un	poema	come	 la	Divina	Commedia	 in	 cui	 il	 Purgatorio,	 che	 in	
qualche	modo	è	la	vita	su	questa	terra,	perché	è	un	cammino	vero,	dove	c'è	il	giorno	e	la	notte,	la	
montagna,	non	si	è	nella	 fissità	dell'Inferno	o	del	Paradiso,	di	 cui	gli	ultimi	quattro	versi	 sono	 "io	
ritornai	dalla	santissima	onda	/	rifatto	sì	come	piante	novelle	/	rinnovellate	da	novella	fronda".	In	tre	
versi	 la	parola	 "nuovo",	 "puro	e	disposto	a	 salire	alle	 stelle".	Capite	 che	è	veramente	cambiato	 il	
mondo?	E	se	una	risposta	la	modernità,	così	tragicamente	e	lucidamente	consapevole	del	dramma	
che	vive,	se	una	risposta	la	avrà	sarà	solo	da	cristiani,	che	la	intercettano.	Ma	la	intercettano	perché	
la	vivono,	non	è	veramente	più	tempo	di	arroccarsi	in	difesa	della	Chiesa,	dei	nostri	valori,	delle	nostre	
cose.	Quel	mondo	lì	non	c'è	più.	Adesso	c'è	il	cuore	dell'uomo	ferito	che	sanguina	nelle	sue	punte	più	
acute,	più	profetiche,	anche	 lontanissime	dalla	Chiesa,	nemiche	della	Chiesa,	cosa	c'entra?	Anche	
Gesù	non	aveva	mica	tanti	amici.	Ci	vogliono	cristiani	che	sentano	quel	grido,	ma	lo	sentono	se	lo	
vivono.	O	 cominciamo	noi	 ad	essere	 come	Dante,	 a	 sentire	nostro	questo	 cammino,	o	non	 ce	 la	
faremo.	
Grazie,	alla	prossima.	
	
	


