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"Sulle	spalle	dei	giganti"	-	Decimo	incontro	
Il	passato	è	perduto	per	sempre?	

Guareschi,	Buzzati	
16	marzo	2018	

	
	
Siamo	alla	conclusione	del	nostro	percorso	di	questi	due	anni.	è	stata	difficilissima	la	scelta	dei	testi,	
come	sempre.	Ho	dovuto	fare	subito	una	scelta	radicale	perché	mi	sono	reso	conto	che	per	cercare	
di	chiudere	questo	percorso	e	tentare	di	rispondere	alle	domande	che	ci	siamo	fatti	durante	la	strada,	
non	si	potevano	leggere	tanti	testi	a	spizzichi	e	bocconi.	Quindi	ho	ridotto	a	due	gli	autori	che	citerò	
stasera:	Buzzati	e	Guareschi.	Ho	lasciato	perdere	Corti,	la	cui	lettura	suggerisco	comunque	a	tutti.	Per	
me	"Il	cavallo	rosso"	insieme	a	"I	più	non	ritornano"	sono	due	testi	assolutamente	fondamentali.	Il	
primo	in	particolare	è	un	affresco	storico	di	una	grandezza,	di	un	respiro,	di	una	acutezza	notevoli.	
Sono	un	migliaio	di	pagine	ma	vale	veramente	la	pena	leggerlo.	
Perché	Guareschi	e	Buzzati	tra	i	mille	che	si	potevano	scegliere?	Uno	legge	e	racconta	quel	che	sa	e	
che	lo	ha	colpito.	Questi	due	autori	mi	sono	carissimi,	credo	che	li	conosciate	tutti	almeno	a	grandi	
linee	e	 li	 ho	 scelti	 perché	mi	pare	 che	 con	due	 sensibilità	diverse	e	 con	una	 scrittura	però	 che	 li	
accomuna,	 sia	nello	stile	molto	semplice	e	popolare	e	sia	nel	genere	della	novella	e	del	 racconto	
breve,	da	due	punti	di	vista	diversi,	uno	decisamente	cattolico	tanto	da	fare	del	vero	protagonista	dei	
sui	racconti	il	crocifisso,	l'altro	il	grande	cantore	della	vita	come	mistero	anche	se	non	espressamente	
cattolico,	 entrambi	 rimettono	 l'uomo	 di	 fronte	 alla	 realtà	 come	 mistero,	 cioè	 lo	 riposizionano	
secondo	 quella	 verità	 autentica,	 senza	 quella	 ideologizzazione	 del	 mistero	 di	 cui	 abbiamo	 così	
bisogno.	Si	potrebbe	dire	così:	abbiamo	fatto	un	certo	percorso	che	non	sto	a	ripetere,	seguendo	
grossomodo	il	percorso	suggerito	da	Giussani	ne	"La	coscienza	religiosa	nell'uomo	moderno",	e	siamo	
arrivati	 all'ultimo	 incontro,	 dopo	Verga	 e	 Pirandello,	 a	 riconoscere	 che	 questa	modernità	mostra	
ormai	 la	 corda.	 A	 questo	 punto	 io	 volevo	 che	 il	 discorso	 nostro	 si	 chiudesse	 con	 un	 accenno	 di	
speranza.	Dopo	nove	serate	dove	abbiamo	percorso	la	storia	spirituale	dell'occidente	accorgendoci,	
guardando	 e	 vedendo	 anche	 il	 miserando	 fallimento	 di	 una	 modernità	 che	 orgogliosamente	 ha	
preteso	di	costituirsi	prima	senza	Dio	e	poi	contro	Dio,	che	si	fa?	A	che	responsabilità	siamo	chiamati?	
O,	se	preferite,	da	dove	ricominciare?	Ecco,	io	volevo	tentare	di	chiudere	il	percorso	rispondendo	a	
questa	domanda	che	credo	sia	l'urgenza	con	cui	tutti	siamo	qui.	Da	dove	ricominciare?	Cosa	si	deve	
fare	quando	ci	si	accorge	o	si	prende	atto	di	un	momento	della	civiltà,	della	storia,	particolarmente	
difficile	e	 faticoso	da	un	certo	punto	di	vista	un	momento	dove	 il	male	e	 la	menzogna	sembrano	
dominare,	sembra	vincere?	
Allora,	come	prima	cosa	vi	leggo,	anche	se	lo	conoscerete	tutti,	il	brano	noto	come	"Bisogna	salvare	
il	seme"	di	Guareschi.	
	
Don	Camillo	spalancò	le	braccia	[rivolto	al	crocifisso]:	“Signore,	cos’è	questo	vento	di	pazzia?	Non	è	
forse	che	il	cerchio	sta	per	chiudersi	e	il	mondo	corre	verso	la	sua	rapida	autodistruzione?”.	
“Don	Camillo,	perché	tanto	pessimismo?	Allora	il	mio	sacrificio	sarebbe	stato	inutile?	La	mia	missione	
fra	gli	uomini	sarebbe	dunque	fallita	perché	la	malvagità	degli	uomini	è	più	forte	della	bontà	di	Dio?”.	
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“No,	Signore.	Io	intendevo	soltanto	dire	che	oggi	la	gente	crede	soltanto	in	ciò	che	vede	e	tocca.	Ma	
esistono	cose	essenziali	 che	non	si	 vedono	e	non	si	 toccano:	amore,	bontà,	pietà,	onestà,	pudore,	
speranza.	 E	 fede.	 Cose	 senza	 le	 quali	 non	 si	 può	 vivere.	Questa	 è	 l’autodistruzione	di	 cui	 parlavo.	
L’uomo,	mi	pare,	 sta	distruggendo	 tutto	 il	 suo	patrimonio	 spirituale.	 L’unica	vera	 ricchezza	 che	 in	
migliaia	di	secoli	aveva	accumulato.	Un	giorno	non	lontano	si	troverà	come	il	bruto	delle	caverne.	Le	
caverne	saranno	alti	grattacieli	pieni	di	macchine	meravigliose,	ma	lo	spirito	dell’uomo	sarà	quello	del	
bruto	delle	caverne	[…]	Signore,	se	è	questo	ciò	che	accadrà,	cosa	possiamo	fare	noi?”.	
Il	Cristo	sorrise:	“Ciò	che	fa	il	contadino	quando	il	fiume	travolge	gli	argini	e	invade	i	campi:	bisogna	
salvare	 il	 seme.	 Quando	 il	 fiume	 sarà	 rientrato	 nel	 suo	 alveo,	 la	 terra	 riemergerà	 e	 il	 sole	
l’asciugherà.	Se	il	contadino	avrà	salvato	il	seme,	potrà	gettarlo	sulla	terra	resa	ancor	più	fertile	dal	
limo	del	fiume,	e	il	seme	fruttificherà,	e	le	spighe	turgide	e	dorate	daranno	agli	uomini	pane,	vita	e	
speranza.	Bisogna	salvare	il	seme:	la	fede.	Don	Camillo,	bisogna	aiutare	chi	possiede	ancora	la	fede	e	
mantenerla	 intatta.	 Il	 deserto	 spirituale	 si	 estende	 ogni	 giorno	 di	 più,	 ogni	 giorno	 nuove	 anime	
inaridiscono	perché	abbandonate	dalla	fede.	Ogni	giorno	di	più	uomini	di	molte	parole	e	di	nessuna	
fede	distruggono	il	patrimonio	spirituale	e	la	fede	degli	altri.	Uomini	di	ogni	razza,	di	ogni	estrazione,	
d’ogni	cultura”.	
	
Bisogna	salvare	il	seme.	Credo	che	in	tanta	nostra	letteratura,	in	tanti	nostri	grandi,	Guareschi	per	
primo,	ci	sia	questa	dedizione	al	bene,	all'umanità.	Ho	accennato	 la	volta	scorsa	quando	abbiamo	
chiuso	 che	 certamente	 abbiamo	 patito,	 forse	 adesso	 un	 po'	 di	 meno,	 una	 grave	 e	 pesantissima	
censura	culturale	per	cui	del	bene	se	n'è	parlato	poco,	di	certi	autori	pochissimo.	Alcuni	sono	stati	
censurati	in	modo	clamoroso	e	credo	il	tempo,	che	è	galantuomo,	ne	mostrerà	invece	il	valore.		
Per	 documentare	 questa	 grandezza	 di	 alcuni,	 di	 Guareschi	 ovviamente,	 almeno	 di	 don	 Camillo	 e	
Peppone	 qualcosa	 conosciamo,	 non	 sto	 a	 riprendere	 episodi,	 figure	 e	 immagini	 bellissime.	 Vi	
sottolineo	 solo	 una	 cosa	 che	 riprendo	 alla	 fine:	 in	 fondo	 il	modo	 con	 cui	 Guareschi	 tratta	 i	 suoi	
personaggi	è	come	se	Peppone	e	don	Camillo	difendessero	allo	stesso	modo	il	popolo.	Stasera	il	tema	
vorrei	che	fosse	"il	popolo",	"la	gente".	Vi	ricordate	la	volta	scorsa?	Abbiamo	proprio	parlato	di	un	
sentimento	della	fede	che	il	popolo	in	qualche	modo	ha	incarnato	fino	a	qualche	tempo	fa.	Mi	colpiva	
anche	 solo	 considerare	 che	Guareschi	nasce	nel	1908	e	muore	nel	 '68,	 la	data	 che	 sembrerebbe	
anche	 l'anno	 della	 scomparsa	 del	mondo	 che	 lui	 ha	 raccontato.	 Invece	 grazie	 a	Dio	 quel	mondo	
sopravvive	in	chi	lo	vive,	sopravvive	in	chi,	e	in	questo	senso	è	modernissimo,	ha	deciso	di	salvare	il	
seme.	Cioè	di	restituire	a	sé	e	agli	altri,	per	come	si	può,	cioè	che	la	nostra	tradizione	ci	ha	consegnato.		
	
E	 di	 Guareschi	 vorrei	 soffermarmi	 sull'introduzione	 che	 lui	 fa	 al	 suo	 primo	 grande	 libro	 "Mondo	
piccolo",	il	primo	della	lunghissima	serie.	Non	so	se	lo	ricordate,	ma	c'è	una	lunga	introduzione	che	
Guareschi	fa	dove	racconta	tre	storielle.	Lui	cerca	di	spiegare	che	sentimento	potessero	avere	quei	
grandi,	cattolici	o	non	cattolici	che	di	quel	popolo	hanno	amato	l'espressione,	la	carnalità,	i	canti	e	il	
vino	e	la	famiglia,	il	lavoro,	la	terra,	insomma	quel	sentimento	della	vita	che	un	popolo	ha	incarnato	
fino	a	settant'anni	fa,	popolo	che	è	stato	guardato	e	riconosciuto	nel	suo	valore	da	alcuni	e	distrutto	
da	altri.	Guareschi	per	dare	l'idea	di	quel	popolo	fa	una	lunga	premessa	ai	suoi	racconti	dove	racconta	
tre	storie,	che	sono	un	capolavoro.		
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La	prima	storia	riguarda	suo	padre.	Nella	sua	famiglia	erano	undici	o	dodici,	e	viveveno	al	Boscaccio.	
	
Io	abitavo	al	Boscaccio,	nella	Bassa,	con	mio	padre,	mia	madre	e	i	miei	undici	fratelli:	io,	che	ero	il	più	
vecchio,	toccavo	appena	i	dodici	anni	e	Chico	che	era	il	più	giovane	toccava	appena	i	due.	Mia	madre	
mi	consegnava	ogni	mattina	una	cesta	di	pane,	un	sacchetto	di	mele	o	di	castagne	dolci,	mio	padre	ci	
metteva	in	riga	nell’aia	e	ci	faceva	dire	ad	alta	voce	il	Pater	Noster:	poi	andavamo	con	Dio	e	tornavamo	
al	tramonto.	I	nostri	campi	non	finivano	mai	e	avremmo	potuto	correre	anche	una	giornata	intera	
senza	 sconfinare.	Mio	 padre	 non	avrebbe	avuto	 neppure	mezza	 parola	 anche	 se	 noi	 gli	 avessimo	
calpestato	tre	intere	biolche	di	frumento	in	germoglio	o	se	gli	avessimo	divelto	un	filare	di	viti.	Eppure	
noi	sconfinavamo	sempre	e	ci	davamo	parecchio	da	fare.	Anche	Chico,	che	aveva	due	anni	appena	e	
aveva	la	bocca	piccolina	e	rossa	e	gli	occhi	grandi	con	lunghe	ciglia	e	ricciolini	sulla	fronte	come	un	
angioletto,	non	si	faceva	certamente	scappare	un	papero	quando	gli	arrivava	a	tiro.	Poi,	ogni	mattina,	
appena	partiti	noi,	venivano	alla	fattoria	delle	vecchie	con	sporte	piene	di	paperi,	di	gallinelle,	di	pulcini	
assassinati,	e	mia	madre,	per	ogni	capo	morto,	dava	un	capo	vivo.	Noi	avevamo	mille	galline	che	
razzolavano	per	i	nostri	campi,	ma	quando	si	doveva	mettere	qualche	pollo	a	bollire	nella	pentola,	
bisognava	comprarlo.	Mia	madre	scuoteva	 il	 capo	e	continuava	a	cambiare	paperi	vivi	con	paperi	
morti.	Mio	padre	faceva	la	faccia	scura,	si	arricciava	i	lunghi	baffi	e	interrogava	brusco	le	donnette	
per	sapere	se	si	ricordavano	chi	dei	dodici.	era	stato	a	fare	il	colpo.	Quando	qualcuna	gli	diceva	che	
era	stato	Chico,	il	più	piccolino,	mio	padre	si	faceva	raccontare	per	tre	o	quattro	volte	la	storia,	e	come	
aveva	fatto	a	lanciare	il	sasso,	e	se	era	un	sasso	grosso,	e	se	aveva	colpito	il	papero	al	primo	colpo.	
Queste	cose	le	ho	sapute	tanto	tempo	dopo:	allora	non	ci	si	pensava.	Ricordo	che	una	volta	mentre	
io,	 lanciato	 Chico	 contro	 un	 papero	 che	 passeggiava	 come	 uno	 stupido	 in	mezzo	 a	 un	 praticello	
spelacchiato,	stavo	con	gli	altri	dieci	appostato	dietro	un	cespuglione,	vidi	mio	padre	a	venti	passi	di	
distanza	che	fumava	la	pipa	all’ombra	di	una	grossa	quercia.	Quando	Chico	ebbe	spacciato	il	papero,	
mio	padre	se	ne	andò	tranquillamente	con	le	mani	in	tasca	e	io	e	i	miei	fratelli	ringraziammo	il	buon	
Dio.	
«Non	si	è	accorto	di	niente»	dissi	io	sottovoce	ai	ragazzi.	Ma	allora	io	non	potevo	capire	che	mio	padre	
ci	aveva	pedinati	per	tutta	la	mattinata,	nascondendosi	come	un	ladro,	pur	di	riuscire	a	vedere	come	
Chico	ammazzava	i	paperi.	Ma	io	sto	uscendo	dal	seminato:	questo	è	il	difetto	di	chi	ha	troppi	ricordi.	
Io	 devo	 dirvi-che	 il	 Boscaccio	 era	 un	 paese	 dove	 non	 moriva	 mai	 nessuno,	 per	 via	 di	 quell’aria	
straordinaria	che	vi	si	respirava.	Al	Boscaccio	sembrava	quindi	impossibile	che	un	bambino	di	due	anni	
potesse	ammalarsi.	Invece	Chico	si	ammalò	sul	serio.	Una	sera,	mentre	stavamo	per	tornare	a	casa,	
Chico	 si	 sdraiò	 improvvisamente	 per	 terra	 e	 cominciò	 a	 piangere.	 Poi	 smise	 di	 piangere	 e	 si	
addormentò.	Non	si	volle	svegliare	e	io	lo	presi	in	braccio.	Chico	scottava,	sembrava	pieno	di	fuoco:	
allora	noi	tutti	provammo	una	paura	terribile.	Il	sole	tramontava	e	il	cielo	era	nero	e	rosso,	le	ombre	
lunghe.	Abbandonammo	Chico	in	mezzo	all’erba	e	fuggimmo	urlando	e	piangendo	come	se	qualcosa	
di	terribile	e	di	misterioso	ci	inseguisse.	«Chico	dorme	e	scotta!…	Chico	ha	il	fuoco	dentro	la	testa!»	
singhiozzai	io	appena	mi	trovai	davanti	a	mío	padre.	Mio	padre,	lo	ricordo	bene,	staccò	la	doppietta	
dalla	parete,	la	caricò,	se	la	mise	sottobraccio,	e	ci	seguì	senza	dir	nulla,	e	noi	camminammo	stretti	
attorno	a	 lui	e	non	avevamo	più	paura	perché	nostro	padre	era	capace	di	 fulminare	un	 leprotto	a	
ottanta	metri	di	distanza.	Chico	era	abbandonato	in	mezzo	all’erba	scura,	e	con	la	sua	lunga	veste	
chiara	e	i	suoi	ricciolini	sulla	fronte	sembrava	un	angelo	del	buon	Dio	cui	si	fosse	guastata	un’aluzza	e	
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che	fosse	caduto	nel	trifoglio.	Al	Boscaccio	non	moriva	mai	nessuno,	e	quando	 la	gente	seppe	che	
Chico	stava	male,	tutti	provarono	un	enorme	sgomento.	Anche	nelle	case	si	parlava	sottovoce.	Per	il	
paese	bazzicava	un	forestiero	pericoloso	e	nessuno	di	notte	si	azzardava	ad	aprire	una	finestra	per	
paura	di	vedere,	nell’aia	imbiancata	dalla	luna,	aggirarsi	la	vecchia	vestita	di	nero	e	con	la	falce	in	
mano.	Mio	padre	mandò	a	prendere	col	calessino	tre	o	quattro	dottori	famosi.	E	tutti	toccarono	Chico	
e	 gli	 appoggiarono	 l’orecchio	 alla	 schiena,	 poi	 guardarono	 mio	 padre	 senza	 dir	 niente.	 Chico	
continuava	a	dormire	e	a	 scottare,	e	 il	 suo	viso	era	diventato	più	bianco	del	 lenzuolo.	Mia	madre	
piangeva	in	mezzo	a	noi	e	non	voleva	più	mangiare;	mio	padre	non	si	sedeva	mai	e	continuava	ad	
arricciarsi	 i	 baffi,	 senza	 parlare.	 Il	 quarto	 giorno	 i	 tre	 ultimi	 dottori,	 che	 erano	 arrivati	 insieme,	
allargarono	 le	braccia	e	dissero	a	mio	padre:	«Non	c’è	che	 il	buon	Dio	che	possa	salvare	 il	 vostro	
bambino».	Ricordo	che	era	mattina:	mio	padre	fece	un	cenno	con	la	testa	e	noi	lo	seguimmo	nell’aia.	
Poi	con	un	fischio	chiamò	í	famigli:	erano	cinquanta	fra	uomini,	donne	e	bambini.	Mio	padre	era	alto,	
magro	e	potente,	con	lunghi	baffi,	un	grande	cappello,	la	giacca	attillata	e	corta,	i	calzoni	stretti	alla	
coscia	e	gli	stivali	alti.	(Da	giovane	mio	padre	era	stato	in	America,	e	vestiva	all’americana.)	Faceva	
paura	quando	si	piantava	a	gambe	larghe	davanti	a	qualcunó.	Mio	padre	si	piantò	a	gambe	larghe	
davanti	ai	famigli	e	disse:	«Soltanto	il	buon	Dio	può	salvare	Chico.	 In	ginocchio:	bisogna	pregare	il	
buon	Dio	di	salvare	Chico».	
Tutti	ci	inginocchiammo	e	cominciammo	a	pregare	ad	alta	voce	il	buon	Dio.	Le	donne	dicevano	a	turno	
delle	cose	e	noi	e	gli	uomini	rispondevamo:	«Amen».	Mio	padre	rimase	a	braccia	conserte,	fermo	come	
una	statua	davanti	a	noi	fino	alle	sette	di	sera,	e	tutti	pregavano	perché	avevano	paura	di	mio	padre	
e	perché	volevano	bene	a	Chico.	Alle	sette	di	sera,	mentre	il	sole	cominciava	a	tramontare,	venne	una	
donna	a	chiamare	mio	padre.	 Lo	 seguii.	 I	 tre	dottori	 erano	 seduti	pallidi	attorno	al	 letto	di	Chico:	
«Peggiora»	disse	il	più	anziano.	«Non	arriverà	a	domattina.»	Mio	padre	non	disse	nulla,	ma	sentii	che	
la	sua	mano	stringeva	forte	la	mia.	Uscimmo:	mio	padre	prese	la	doppietta,	la	caricò	a	palla,	se	la	
mise	a	tracolla,	prese	un	grosso	pacco,	me	lo	consegnò.	«Andiamo»	disse.	Camminammo	attraverso	
i	 campi:	 il	 sole	 si	 era	nascosto	dietro	 l’ultima	boscaglia.	 Scavalcammo	 il	muretto	di	 un	giardino	e	
bussammo	a	una	porta.	Il	prete	era	solo	in	casa	e	stava	mangiando	al	lume	della	lucerna.	Mio	padre	
entrò	senza	levarsi	il	cappello.	«Reverendo»	disse	mio	padre	«Chico	sta	male	e	soltanto	il	buon	Dio	
può	salvarlo.	Oggi,	per	dodici	ore,	sessanta	persone	hanno	pregato	il	buon	Dio,	ma	Chico	peggiora	e	
non	arriverà	a	domattina.»	Il	prete	guardava	mio	padre	con	gli	occhi	sbarrati.	«Reverendo»	continuò	
mio	padre	«tu	soltanto	puoi	parlare	al	buon	Dio	e	fargli	capire	come	stanno	le	cose.	Fagli	capire	che	
se	Chico	non	guarisce	io	gli	butto	all’aria	tutto.	In	quel	pacco	ci	sono	cinque	chili	di	dinamite	da	mina.	
Non	resterà	più	in	piedi	un	mattone	di	tutta	la	chiesa.	Andiamo!»	Il	prete	non	disse	parola:	si	avviò	
seguito	da	mio	padre,	entrò	in	chiesa,	si	inginocchiò	davanti	all’altare,	giunse	le	mani.	Mio	padre	stava	
in	mezzo	alla	chiesa,	col	fucile	sottobraccio,	a	gambe	larghe,	piantato	come	un	macigno.	Sull’altare	
ardeva	una	sola	candela	e	 tutto	 il	 resto	era	buio.	Verso	mezzanotte	mio	padre	mi	chiamò:	«Va’	a	
vedere	come	sta	Chico	e	torna	subito».	Volai	fra	i	campi,	arrivai	a	casa	col	cuore	in	gola.	Poi	ritornai	e	
correvo	ancora	più	forte.	Mio	padre	era	ancora	lì,	fermo,	a	gambe	larghe,	col	fucile	sottobraccio	e	il	
prete	pregava	bocconi	sui	gradini	dell’altare.	«Papà»	gridai	col	mio	ultimo	fiato.	«Chico	è	migliorato!	
Il	dottore	ha	detto	che	è	 fuori	pericolo!	 Il	miracolo!	Tutti	 ridono	e	 sono	contenti!»	 Il	prete	si	alzò:	
sudava	e	il	suo	viso	era	disfatto.	«Va	bene»	disse	bruscamente	mio	padre.	
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Poi,	mentre	il	prete	guardava	a	bocca	aperta,	si	tolse	dal	taschino	un	biglietto	da	mille	e	l’infilò	nella	
cassetta	delle	elemosine.	«Io	i	piaceri	li	pago»	disse	mio	padre.	«Buona	sera.»	Mio	padre	non	si	vantò	
mai	di	questa	faccenda,	ma	al	Boscaccio	c’è	ancora	oggi	qualche	scomunicato	il	quale	dice	che,	quella	
volta,	Dio	ebbe	paura.		
	
Stupendo!	Meraviglioso	perché	io	non	so	se	in	queste	serate	insieme	vi	ho	letto	il	branetto	degli	Atti	
degli	Apostoli	che	racconta	di	Eutico,	quello	che	è	caduto	dal	terzo	piano.	Un	brano	che	ho	scoperto	
qualche	mese	fa	e	che	mi	ha	colpito	tantissimo.	Sull'educazione,	che	dice	così:		
	
Il	primo	giorno	della	settimana,	mentre	eravamo	riuniti	per	spezzare	il	pane,	Paolo,	dovendo	partire	il	
giorno	seguente,	parlava	ai	discepoli,	e	prolungò	il	discorso	fino	a	mezzanotte.	Nella	sala	di	sopra,	
dove	 eravamo	 riuniti,	 c’erano	 molte	 lampade;	 un	 giovane	 di	 nome	 Eutico,	 che	 stava	 seduto	 sul	
davanzale	della	finestra,	fu	colto	da	un	sonno	profondo,	poiché	Paolo	tirava	in	lungo	il	suo	dire;	egli,	
sopraffatto	dal	sonno,	precipitò	giù	dal	terzo	piano	e	venne	raccolto	morto.	Ma	Paolo	scese,	si	gettò	
su	di	lui	e,	abbracciatolo,	disse:	«Non	vi	turbate,	perché	la	sua	anima	è	in	lui».	Poi	risalì,	spezzò	il	pane	
e	prese	cibo;	e	dopo	aver	ragionato	lungamente	sino	all’alba,	partì.	Il	giovane	fu	ricondotto	vivo,	ed	
essi	ne	furono	oltremodo	consolati.	
	
Io	sono	rimasto	impressionatissimo,	e	quante	volte	in	questi	mesi	l'ho	citato	a	preti	e	suore,	perché	
pensate	che	lì	c'era	San	Paolo,	il	migliore!	E,	posso	immaginare	che	se	erano	i	primi	cristiani	che	si	
riunivano	ad	ascoltare	San	Paolo	magari	quelli	sono	stati	mangiati	dai	leoni	la	settimana	dopo,	magari	
hanno	dato	davvero	la	vita	per	Cristo!	Non	degli	adulti	sfigati,	sbagliati,	proprio	cristiani	tosti	della	
prima	ora.	E	immagino	avranno	parlato	di	cose	bellissime,	ma	non	hanno	intercettato	l'interesse	di	
quel	ragazzino	che	c'era	lì.		
Me	lo	figuro,	come	mi	capita	tante	volte	andando	in	giro	a	parlare,	che	inizialmente	si	siede	davanti	
per	fare	l'adulto.	Poi	però	si	stufa	dopo	tre	minuti	e	si	sposta,	poi	si	mette	in	fondo	alla	sala	e	poi	per	
respirare	un	attimo	si	siede	sul	davanzale	e	intanto	io	continuo	a	parlare,	parlare	ma	a	quello	non	
gliele	 frega	niente,	 si	addormenta,	cade	e	muore.	È	 la	 fotografia	di	 tanta	Chiesa	dove	tanti	adulti	
sinceramente	di	fede,	parlano	di	cose	santissime	tra	loro,	fanno	delle	cose	bellissime	tra	loro,	ma	non	
parlano	più	a	nessuno.	E	i	ragazzi	in	particolare	si	addormentano	e	cadono	morti.	
Poi	però	dice	che	Paolo,	accortosi	dell'accaduto,	interrompe	quello	che	sta	facendo	e	scende	giù.	Lo	
abbraccia	 e	 dice:	 "vi	 sembra	morto,	ma	 c'è	 qualcosa	 in	 lui	 che	 vive.	 Dobbiamo	 scommettere	 su	
qualcosa	che	in	lui	vive".	E	a	me	questo	sembra	il	principio	educativo	più	bello	che	abbia	mai	sentito.	
Perché	anche	quando	i	nostri	ragazzi	sembrano	morti,	l'educatore	è	quello	che	scommette	sul	loro	
cuore,	che	vive	perché	gliel'ha	dato	Dio.	E	allora	risale,	riprende	la	messa,	parla	fino	all'alba	e	nel	
frattempo	il	ragazzo	era	tornato	in	vita.	Impressionante,	ma	ci	vuole	un	adulto	che	facendo	quel	che	
fa	è	chiamato	ad	intercettare	il	desiderio	di	una	gioventù	alla	quale	il	linguaggio	che	usiamo,	i	riti	che	
proponiamo	 non	 bastano	 più,	 bisogna	 fare	 altro.	 Tutto	 quello	 che	 abbiamo	 detto	 fin	 qui	 della	
modernità,	della	chiesa	in	uscita	e	del	coraggio	di	ripartire	dall'io,	mi	sembra	fotografato	in	quel	brano	
che	fa	il	paio	con	questo	di	Guareschi.		
Perché	Chico	che	muore	sono	i	nostri	figli,	i	nostri	giovani.	Bisogna	prendere	il	fucile,	andare	in	Chiesa,	
prendere	un	prete	e	farlo	pregare.	Io	sono	un	po'	guerrafondaio	e	un	po'	mi	è	rimasta	l'idea	che	il	
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cristianesimo	 sia	 una	 cosa	 virile,	 per	 uomini	 e	 donne	 veri.	 L'immagine	 della	 suora	 che	 all'asilo	 ci	
spiegava	 che	 la	 cresima	 ci	 fa	 "soldati	 di	 Cristo"	 mi	 gasava	 in	 un	modo!	Mi	 sembrava	molto	 più	
interessante	la	cresima	della	comunione,	nella	mia	fantasia.	La	fede	non	come	una	cosa	per	pappe	
molli,	e	l'ha	detto	anche	Gesù:	"il	regno	di	Dio	è	dei	violenti".	In	questo	senso	bisogna	forzare	la	mano	
a	Dio	qualche	volta,	spingere	il	proprio	bisogno,	il	proprio	grido	fino	a	questa	immagine.	Insieme	a	
quella	di	un	popolo	intero	che	per	un	pomeriggio	ha	pregato,	nelle	case,	il	padre	che	chiama	a	raccolta	
la	 sua	 gente	 per	 pregare!	Ma	 non	 basta,	 bisogna	 che	 ci	 sia	 la	 Chiesa,	 bisogna	 che	 sia	 la	 Chiesa	
inevitabile	luogo	della	Sua	presenza,	che	ci	aiuta	a	parlare	con	Dio,	che	fa	accadere	il	miracolo.	Queste	
due	immagini	mi	hanno	sempre	entusiasmato.	Il	popolo	non	è	a	caso,	è	guidato,	dentro	al	quale	Dio	
a	qualcuno	ha	chiesto	di	rappresentarli	 tutti,	di	offrire	 il	sacrificio	per	 il	popolo,	di	parlare	a	Dio	a	
nome	del	popolo,	dei	suoi	bisogni,	delle	sue	sofferenze.	Questa	è	la	messa	per	noi.	
La	seconda	storia	che	non	leggo	invece	riguarda	il	rapporto	con	la	terra,	meravigliosa	e	violentissima	
anche	questa.	E	la	terza	è	lui	che	dice	che	quando	va	all'osteria	si	va	a	bere	e	a	dire	quattro	stupidate	
ma	quanto	a	donne...	
	
Ragazze?	No,	niente	ragazze.	Se	si	tratta	di	fare	un	po’	di	baracca	all’osteria,	una	cantata,	sempre	
pronto.	Niente	altro,	però:	io	ho	già	la	mia	ragazza	che	mi	aspetta	tutte	le	sere	vicino	al	terzo	palo	del	
telegrafo	lungo	la	strada	del	Fabbricone.	Io	avevo	quattordici	anni	e	tornavo	a	casa	in	bicicletta	per	
la	strada	del	Fabbricone.	Un	albero	di	prugne	lasciava	uscire	un	ramo	da	un	muretto	e,	una	volta,	mi	
fermai.	Una	ragazza	uscì	dai	campi	con	un	cesto	in	mano	e	io	la	chiamai.	Doveva	avere	un	diciannove	
anni	perché	era	molto	più	alta	di	me	e	ben	formata.	«Tu	fammi	la	scaletta»	le	dissi.	La	ragazza	depose	
il	cesto	ed	io	mi	issai	sulle	sue	spalle.	Il	ramo	era	stracarico	e	io	mi	riempii	la	camicia	di	prugne	gialle.		
«Allarga	il	grembiule	che	facciamo	a	mezzo»	dissi	alla	ragazza.	La	ragazza	rispose	che	non	occorreva.		
«Non	ti	piacciono	le	prugne?»	domandai.		
«Sì,	ma	io	le	posso	staccare	quando	voglio»	spiegò.		
«La	pianta	è	mia:	io	abito	lì.»	Io	allora	avevo	quattordici	anni	e	portavo	í	calzoni	a	mezza	gamba:	ma	
facevo	il	manovale	di	muratore	e	non	avevo	paura	di	nessuno.	Lei	era	molto	più	alta	di	me	e	formata	
come	una	donna.		
«Tu	prendi	 in	giro	 la	gente»	esclamai	guardandola	male	«ma	io	sono	anche	capace	di	romperti	 la	
faccia,	brutta	spilungona.»	Non	fiatò	neanche.		
La	incontrai	due	sere	dopo,	sempre	sulla	stradetta.		
«Ciao,	spilungona!»	le	gridai.	Poi	le	feci	un	versaccio	con	la	bocca.	Adesso	non	sarei	più	capace,	ma	
allora	li	facevo	meglio	del	capomastro,	che	aveva	imparato	a	Napoli.	La	incontrai	delle	altre	volte,	ma	
non	le	dissi	più	niente,	una	sera	finalmente	perdetti	la	pazienza,	saltai	giù	dalla	bicicletta	e	le	sbarrai	
il	passo.		
«Si	potrebbe	sapere	che	cos’hai	da	guardarmi	così?»	le	domandai	buttandomi	la	visiera	del	berretto	
tutta	da	una	parte.	La	ragazza	spalancò	due	occhi	chiari	come	l’acqua,	due	occhi	come	non	ne	avevo	
visti	mai.		
«Io	non	ti	guardo»	rispose	timidamente;		
Rimontai	sulla	bicicletta.		
«Sta’	in	gamba,	spilungona!»	le	gridai.		
«Io	non	scherzo.»		
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Una	settimana	dopo	la	vidi	di	lontano	che	stava	camminando	davanti	a	me	a	fianco	di	un	giovanotto	
e	mi	venne	una	gran	rabbia.	Mi	alzai	in	piedi	sui	pedali	e	cominciai	a	spingere	come	un	dannato:	a	due	
metri	dal	giovanotto	sterzai,	e	nel	passargli	vicino	gli	diedi	una	spallata	che	lo	appiccicò	lungo	disteso	
per	 terra	 come	una	 buccia	 di	 fico.	 Sentii	 che	mi	 gridava	 dietro	 del	 figlio	 di	 donnaccia,	 e	 io	 allora	
smontai	e	appoggiai	la	bicicletta	a	un	palo	telegrafico,	vicino	a	un	mucchio	di	ghiaia.	Lo	vidi	che	mi	
correva	 incontro	 come	 un	maledetto:	 era	 un	 giovanotto	 di	 vent’anni	 e	 con	 un	 pugno	mi	 avrebbe	
spaccato.	Ma	 io	 faceva	 il	manovale	di	muratore	e	non	avevo	paura	di	nessuno.	Quando	fu	ora	gli	
sparai	una	sassata	che	lo	prese	dritto	in	faccia.	Mio	padre	era	un	meccanico	straordinario	e	quando	
aveva	una	chiave	inglese	in	mano	faceva	scappare	un	paese	intero:	però	anche	mio	padre,	se	vedeva	
che	io	riuscivo	a	raccattare	un	sasso,	faceva	dietro	front	e	per	picchiarmi	aspettava	che	io	dormissi.	
Ed	era	mio	padre!	Figurati	quel	baggiano	là!	Gli	riempii	la	faccia	di	sangue,	poi	quando	ne	ebbi	voglia	
saltai	sulla	bicicletta	e	filai	via.		
Per	un	paio	di	sere	girai	alla	larga,	poi,	alla	terza,	ritornai	per	la	strada	del	Fabbricone,	e	appena	vidi	
la	ragazza	 la	raggiunsi	e	smontai	all’americana,	saltando	giù	dal	sellino	per	di	dietro.	 I	ragazzi	del	
giorno	d’oggi	fanno	ridere	quando	vanno	in	bicicletta:	parafanghi,	campanelli,	freni,	fanali	elettrici,	
cambi	di	velocità	e	poi?	Io	avevo	una	Frera	con	sopra	le	croste	di	ruggine,	ma	per	scendere	i	sedici	
gradini	della	piazza	mica	smontavo:	pigliavo	 il	manubrio	alla	Gerbi	e	volavo	giù	come	un	 fulmine.	
Smontai	e	mi	trovai	davanti	alla	ragazza:	avevo	 la	sporta	attaccata	al	manubrio	e	cavai	 fuori	una	
martellina.		
«Se	ti	trovo	ancora	con	un	altro,	ti	spacco	la	testa	a	te	e	a	lui»	dissi.	La	ragazza	mi	guardò	con	quei	
suoi	maledetti	occhi	chiari	come	l’acqua.		
«Perché	dici	così?»	mi	domandò	sottòvoce.		
Non	lo	sapevo,	ma	cosa	importa?		
«Perché	sì»	risposi.	«Tu	devi	andare	a	spasso	da	sola	o	se	no	con	me.»		
«Io	ho	diciannove	anni	e	tu	quattordici	al	massimo»	disse	la	ragazza.	«Se	tu	ne	avessi	almeno	diciotto	
sarebbe	un’altra	cosa.	Adesso	io	sono	una	donna	e	tu	sei	un	ragazzo.»		
«E	tu	aspetta	fino	a	quando	avrò	diciotto	anni»	gridai.		
«E	bada	a	non	farti	vedere	con	qualcuno	o	sei	fritta.»		
Allora	io	facevo	il	manovale	di	muratore	e	non	avevo	paura	di	niente:	quando	sentivo	parlare	di	donne,	
pigliavo	su	e	andavo	via.	Non	me	ne	importava	un	fico	secco	delle	donne:	però	quella	là	non	doveva	
far	la	stupida	con	gli	altri.	Rividi	la	ragazza	per	quasi	quattro	anni,	tutte	le	sere	meno	la	domenica.	Era	
sempre	là,	appoggiata	al	terzo	palo	del	telegrafo,	sulla	strada	del	Fabbrícone.	Se	pioveva	aveva	il	suo	
bravo	ombrello	aperto.		
Non	mi	fermai	neanche	una	volta.		
«Ciao»	le	dicevo	passando.		
«Ciao»	mi	rispondeva.	Il	giorno	in	cui	compii	diciotto	anni	smontai	dalla	bicicletta.		
«I-Io	diciotto	anni»	le	dissi.	«Adesso	puoi	venire	a	spasso	con	me.	Se	fai	la	stupida	ti	spacco	la	testa.»		
Lei	aveva	adesso	ventitré	anni	e	s’era	fatta	una	donna	completa:	però	aveva	sempre	gli	stessi	occhi	
chiari	come	l’acqua	e	parlava	sempre	a	voce	bassa,	come	prima.		
«Tu	hai	diciotto	anni»	mi	rispose	«ma	io	ne	ho	ventitré.	I	ragazzi	mi	prenderebbero	a	sassate	se	mi	
vedessero	insieme	con	uno	così	giovane.»		
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Lasciai	andare	la	bicicletta	per	terra,	rimediai	un	sasso	piatto	e	le	dissi:	«Lo	vedi	quell’isolatore	là,	il	
primo	sul	terzo	palo?».	Fece	cenno	di	sì	con	la	testa.	Lo	centrai	netto	e	rimase	soltanto	il	gancio	di	
ferro,	nudo	come	un	verme.		
«I	ragazzi»	esclamai	«prima	di,prenderci	a	sassate	dovranno	saper	lavorare	così.»		
«Facevo	per	dire»	spiegò	la	ragazza.		
«Non	sta	bene	che	una	donna	vada	in	giro	con	un	minorenne.	Se	tu	avessi	almeno	fatto	il	soldato!…»		
Mi	 girai	 la	 visiera	 del	 berretto	 tutta	 a	 sinistra:	 «Ragazza	 mia,	 per	 caso	 mi	 avresti	 preso	 per	 un	
torototella?	 Quando	 avrò	 fatto	 il	 soldato,	 io	 avrò	 ventun	 anno	 e	 tu	 ne	 avrai	 ventisei:	 e	 allora	
ricomincerai	la	storia».		
«No»	rispose	la	ragazza	«fra	diciotto	e	ventitré	è	una	cosa,	e	fra	ventuno	e	ventisei	è	un’altra.	Più	si	
va	avanti	e	meno	gli	anni	di	differenza	contano.	Un	uomo	che	abbia	ventun	anno	o	che	ne	abbia	
ventisei	è	la	stessa	cosa.»		
Mi	pareva	un	ragionamento	giusto:	però	io	non	ero	il	tipo	che	si	lasciasse	menare	per	il	naso.		
«Allora	ne	riparleremo	quando	avrò	fatto	il	soldato»	dissi	saltando	in	sella.	«Però	bada	che	se	quando	
ritorno	non	ti	trovo,	vengo	a	spaccarti	la	testa	anche	sotto	il	letto	di	tuo	padre.»		
Tutte	le	sere	la	vedevo	ferma	al	terzo	palo	della	luce	e	io	non	scesi	mai.	Le	dicevo	buona	sera	e	lei	mi	
rispondeva	buona	sera.		
Quando	mi	chiamarono	io	le	gridai.	«Domani	parto	per	il	militare».		
«Arrivederci»	rispose	la	ragazza.	Adesso	non	è	il	caso	di	ricordare	tutta	la	mia	vita	militare:	macinai	
diciotto	mesi	di	naia	e	al	reggimento	ero	lo	stesso	di	quando	stavo	a	casa.	Avrò	fatto	tre	mesi	di	riga:	
si	 può	 dire	 che	 tutte	 le	 sere	 o	 ero	 consegnato	 o	 ero	 dentro.	 Appena	 passati	 i	 diciotto	 mesi	 mi	
mandarono	a	casa.	Arrivai	nel	pomeriggio	tardi	e,	senza	neanche	mettermi	in	borghese,	saltai	sulla	
bicicletta	e	andai	verso	la	strada	del	Fabbricone.	Se	quella	trovava	ancora	delle	storie,	la	facevo	fuori	
a	 bici-dettate	 nella	 schiena.	 Cominciava	 a	 farsi	 scuro	 lentamente	 e	 io	 andavo	 come	 un	 fulmine	
pensando	dove	diavolo	sarei	andato	a	stanarla	fuori.		
Ma	non	dovetti	cercare	un	bel	niente,invece:	la	ragazza	era	là	che	mi	aspettava	puntualmente	sotto	
il	 terzo	 palo	 del	 telegrafo.	 Era	 precisa	 come	 l’avevo	 lasciata,	 e	 gli	 occhi	 erano	 gli	 stessi,	 identici.	
Smontai	davanti	a	lei.		
«Ho	finito»	le	dissi	mostrandole	il	foglio	di	congedo.	«C’è	l’Italia	seduta	e	vuol	dire	congedo	illimitato.	
Dove	c’è	invece	l’Italia	in	piedi	significa	congedo	provvisorio.»		
«È	una	bella	cosa»	rispose	la	ragazza.		
Avevo	corso	come	un	Dio-ti-fulmini	e	avevo	la	gola	secca.	«Si	potrebbe	avere	un	paio	di	quelle	prugne	
gialle	di	quella	volta?»	domandai.		
La	ragazza	sospirò:	«Mi	dispiace	tanto,	ma	la	pianta	è	bruciata».		
«Bruciata?»	mi	meravigliai.		
«Da	quando	in	qua	le	piante	di	prugne	bruciano?»		
«È	stato	sei	mesi	fa»	rispose	la	ragazza.	«Una	notte	prese	fuoco	il	pagliaio	e	bruciò	la	casa	e	tutte	le	
piante	dell’orto,	come	zolfanelli.	Tutto	è	bruciato:	dopo	due	ore	c’erano	soltanto	i	muri.	Li	vedi?»		
Guardai	là	in	fondo	e	vidi	un	pezzo	di	muro	nero	con	una	finestra	che	si	apriva	sul	cielo	rosso.		
«E	tu?»	domandai.	«Anch’io»	rispose	con	un	sospiro	«anch’io	come	tutto	il	resto.	Un	mucchietto	di	
cenere	e	buona	notte	al	secchio.»		
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Io	guardai	la	ragazza	che	stava	appoggiata	contro	il	palo	del	telegrafo:	la	guardai	fisso	e,	attraverso	
la	sua	faccia	e	il	suo	corpo,	vidi	la	venatura	del	legno	del	palo	e	l’erba	del	fosso.	Le	misi	un	dito	sulla	
fronte	e	toccai	il	palo	del	telegrafo.	«Ti	ho	fatto	male?»	domandai.		
«Niente	male.»		
Rimanemmo	un	po’	in	silenzio	mentre	il	cielo	diventava	di	un	rosso	sempre	pre	più	cupo.		
«E	allora?»	dissi	alla	fine.		
«Ti	ho	aspettato»	sospirò	la	ragazza	«per	farti	vedere	che	la	colpa	non	è	mia.	Adesso,	posso	andare?»		
Io	allora	avevo	ventun	anno	e	facevo	il	presentat’armi	con	un	pezzo	da	settantacinque.	Le	ragazze	
quando	mi	vedevano	passare,	buttavano	in	fuori	il	petto	come	se	si	trovassero	alla	rivista	del	generale,	
e	mi	guardavano	fin	che	avevano	una	fessura	d’occhio.		
«Allora?»	ripeté	la	ragazza	con	voce	bassa.	«Debbo	andare?»		
«No»	le	risposi	io.	«Tu	devi	aspettarmi	fin	che	ho	finito	quest’altro	servizio.	In	giro	non	mi	prendi,	bella	
mia.»		
«Va	bene»	disse	la	ragazza.	E	mi	parve	che	sorridesse.		
Ma	a	me	queste	stupidaggini	non	vanno	tanto	e	rimontai	subito	in	bicicletta.		
Adesso	sono	ormai	dodici	anni	che	tutte	le	sere	ci	vediamo.	Io	passo	e	neanche	smonto	dalla	bicicletta	
«Ciao».		
«Ciao.»	
Capite?	Se	si	tratta	di	fare	una	cantata	all’osteria,	un	po’	di	baracca,	sempre	pronto.	Niente	altro,	
però:	io	ho	già	la	mia	ragazza	che	mi	aspetta	tutte	le	sere	vicino	al	terzo	palo	del	telegrafo	sulla	strada	
del	Fabbricone.		
	
Capirete	che	per	un	dantista	come	me	una	ragazza	i	cui	occhi	sono	pezzi	di	cielo	"lucevan	gli	occhi	
suoi	più	che	la	stella",	una	ragazza	che	muore	mentre	ti	aspetta	e	una	ragazza	a	cui	chiedi	di	aspettarti	
proprio	 perché	 è	 morta	 perché	 la	 vuoi	 rivedere,	 è	 quanto	 di	 più	 dantesco	 io	 possa	 riuscire	 a	
immaginare.	In	questo	terzo	racconto	un	amore	e	una	fede	incrollabili	nella	vita,	una	tradizione	che	
passa	attraverso	la	terra,	che	è	fatta	di	amore	alla	propria	terra	e	un	amore	che	è	per	l'eternità,	tenuto	
d'occhio	per	tutta	la	vita	e	che	è	l'unico	vero	grande	amore	a	cui	terrà	fede	per	sempre	è	esattamente	
quello	che	in	Dante	è	cantato,	qui	raccontato	con	la	saggezza	e	la	sapienza	di	un	figlio	di	contadini.	
Ma	è	la	stessa	cosa.	Quella	fede	che	abbiamo	ricevuto	è	fatta	di	queste	cose:	di	un	amore	vero	per	la	
donna	tanto	che	 ti	 cambia	 la	vita,	 tanto	che	è	una	 fedeltà	che	dura	dopo	 la	morte,	che	dura	per	
sempre.	Che	diventa	un	compito	rispetto	alla	terra,	rispetto	ai	giovani,	al	futuro	e	ai	propri	figli.	
Sembrano	tre	storielle	ma	sono	la	grande	premessa	per	capire	tutto	il	mondo	di	Guareschi	e	tutta	la	
nostra	tradizione.	
	
Seconda	questione:	se	si	tratta	di	salvare	questo	seme,	in	tempi	difficili	e	terribili,	salvare	l'unica	cosa	
che	conta,	chi	lo	può	salvare?	Lui	dice	che	bisogna	fare	come	il	contadino	che	salva	il	seme	e	aspetta	
il	momento	buono.	In	Buzzati	c'è	una	percezione	così	acuta	che	il	seme	da	salvare	sia	il	cuore	che	Dio	
ci	dà,	il	desiderio.	O	almeno	io	lo	leggo	così,	poi	ognuno	avrà	la	sua	idea.	È	il	desiderio,	questa	nostalgia	
con	cui	l'uomo	viene	al	mondo	di	una	cosa	grande	per	cui	si	sente	fatto	e	per	cui	l'unico	compito	che	
abbiamo,	se	si	tratta	di	salvare	il	seme	si	tratta	di	questo:	salvare	la	natura	dell'uomo	che	è	tensione	
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all'infinito,	all'essere.	abbiamo	detto	con	altri	poeti	e	con	altre	parole:	tensione	alla	felicità,	al	bene,	
a	qualcosa	di	grande.	
Allora	 leggere	 Buzzati	 è	 come	 guardare	 la	 vita	 nei	 suoi	 particolari	 anche	 più	 infimi,	 fino	 allo	
scarafaggio,	guardare	la	vita,	la	giornata	e	le	cose	della	vita	sempre	con	dentro	questo	amore	per	la	
verità.	Cioè	non	poterne	della	menzogna,	non	poter	mentire	né	a	se	stessi	né	agli	altri,	dire	la	verità,	
dar	la	vita	per	la	verità	è	l'unico	compito	che	abbiamo.	Questo	salva	il	seme	perché	la	verità	è	che	il	
nostro	cuore	è	fatto	per	Dio,	per	un'amicizia	grande,	per	il	bene,	per	la	bellezza.	E	allora	se	abbiamo	
un	compito	ed	è	quello	di	salvare	il	seme,	bisogna	cercare	di	vivere	prima	di	tutto	noi	all'altezza	del	
desiderio.		
Le	novelle	di	Buzzati,	sia	quelle	terribili,	come	quella	dei	topi	che	se	la	leggo	troppo	non	mi	fa	dormire	
la	notte.	È	la	storia	di	una	famiglia	presso	cui	il	protagonista	va	in	vacanza	una	settimana	all'anno.	Di	
anno	 in	 anno	 si	 accorge	 di	 una	 cosa	 che	 gli	 dà	 un	 po'	 fastidio,	 a	 volte	 chiede,	 a	 volte	 non	
osa...Insomma,	c'è	un	topolino	il	primo	anno,	l'anno	dopo	di	più,	quello	dopo	ancora	sente	dei	rumori	
in	soffitta...Questo	problema	aumenta	sempre	e	lui	cerca	di	parlare	con	i	padroni	di	casa	ma	questi	
quasi	 si	 risentono	di	essere	 richiamati	 sulla	presenza	di	questi	 topi	 che	 invece	che	combatterli	 in	
qualche	modo	li	si	tiene	buoni.	Tant'è	che	il	figlio	maggiore,	Giorgio,	un	giorno	confessa:	"Sai	il	papà	
dev'essere	un	po'	 fuori	di	 testa.	 L'ho	scoperto	a	volte	buttare	una	salsiccia	nella	botola	che	va	 in	
cantina	quasi	per	tenersi	buoni	questi	topastri	che	girano	per	la	casa".	
Il	racconto	finisce	con	lui	che	va	per	l'ultima	volta	in	vacanza	non	trovando	più	né	lui	né	lei	ma	solo	il	
figlio	maggiore	che	in	qualche	modo	gli	ha	sempre	detto	la	verità	e	gli	chiede:	"Ma	dove	sono	il	papà	
e	la	mamma?	Si	sentono	rumori	sinistri..."	Il	figlio	gli	chiede	di	seguirlo,	solleva	la	botola,	butta	uno	
zolfanello	acceso	perché	per	un	attimo	si	veda	la	scena.	La	scena	è	questa:	
	
Tacque.	 E	 attraverso	 il	 pavimento	 giunse	 un	 suono	 difficilmente	 descrivibile.	 Un	 brusìo,	 un	 cupo	
fremito,	un	rombo	sordo	come	di	materia	inquieta	e	viva	che	fermenti.	E	frammezzo	pure	delle	voci,	
piccole	grida	acute,	fischi,	sussurri.	"Ma	quanti	sono?"	chiesi	con	un	brivido.		
"Chissà,	milioni	forse.	Adesso	guarda	ma	fa'	presto".	
Accese	un	fiammifero	e	sollevato	il	coperchio	della	botola	lo	lasciò	cadere	giù	nel	buco.	
Per	un	attimo	io	vidi.	In	una	specie	di	caverna	un	frenetico	brulichio	di	forme	nere	accavallantesi	in	
smaniosi	vortici.	E	c'era	in	quel	laido	tumulto	una	potenza,	una	vitalità	infernale	che	nessuno	avrebbe	
mai	più	fermato.	I	topi.	
Vidi	anche	un	luccicare	di	pupille,	migliaia	e	migliaia	rivolte	in	su	che	mi	fissavano	cattive.	Ma	Giorgio	
chiuse	il	coperchio	con	un	tonfo.	
E	adesso?	Perché	Giovanni	ha	scritto	di	non	potere	più	invitarmi?	Cosa	è	successo?	Avrei	la	tentazione	
di	fargli	una	visita,	pochi	minuti	basterebbero	tanto	per	sapere,	ma	non	ne	ho	il	coraggio.	
Da	varie	fonti	mi	sono	giunte	strane	voci,	talmente	strane	che	la	gente	le	ripete	come	favole	e	ne	ride.	
Ma	io	non	rido.		
Dicono	per	esempio	che	i	due	vecchi	genitori	siano	morti,	dicono	che	nessuno	esca	più	dalla	villa	e	che	
i	viveri	glieli	porti	un	uomo	del	paese	lasciando	il	pacco	al	limite	del	bosco.	
Dicono	che	nella	villa	nessuno	possa	entrare,	che	enormi	topi	l'abbiano	occupata	e	che	i	Corio	ne	siano	
schiavi.	
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Un	contadino	che	si	è	avvicinato,	ma	non	molto	eh,	dice	di	aver	intravisto	la	signora	Corio,	la	moglie	
del	mio	amico,	quella	dolce	e	amabile	creatura,	in	cucina,	accanto	al	fuoco	vestita	come	una	pezzente	
e	rimestava	in	un	immenso	calderone	mentre	intorno	grappoli	fetidi	di	topi	la	incitavano	avidi	di	cibo.	
Sembrava	stanchissima	e	afflitta.	Come	scorse	l'uomo	che	guardava,	gli	 fece	con	le	mani	un	gesto	
sconsolato	quasi	volesse	dire	"non	datevi	pensiero,	è	troppo	tardi.	Per	noi	non	ci	sono	più	speranze".	
	
La	lotta	con	il	male	è	una	lotta	quotidiana.	Questo	racconto	mi	impressiona	perché	parte	da	un	topino	
piccolo	piccolo	che	passava,	che	gli	faceva	perfino	tenerezza	anni	prima.	E	invece	il	male,	il	topolino,	
si	moltiplica	e	comici	ad	averne	paura	e	poi	non	lo	domini	più.	È	una	lotta,	una	vera	lotta	quotidiana.	
Questo	è	uno	dei	più	terribili	dei	suoi	racconti	perché	pone	il	problema	del	male.		
	
Vi	leggo	un	altro	dei	più	famosi	"Il	disco	si	posò",	ma	leggeteveli	tutti,	sono	bellissimi.	
	
Era	 sera	 e	 la	 campagna	 già	mezza	 addormentata,	 dalle	 vallette	 levandosi	 lanugini	 di	 nebbia	 e	 il	
richiamo	della	rana	solitaria	che	però	subito	taceva	(l’ora	che	sconfigge	anche	i	cuori	di	ghiaccio,	col	
cielo	limpido,	l’inspiegabile	serenità	del	mondo,	l’odor	di	fumo,	i	pipistrelli	e	nelle	antiche	case	i	passi	
felpati	degli	spiriti),	quand’ecco	 il	disco	volante	si	posò	sul	tetto	della	chiesa	parrocchiale,	 la	quale	
sorge	al	sommo	del	paese.	
	All’insaputa	degli	uomini	che	erano	già	rientrati	nelle	case,	l’ordigno	si	calò	verticalmente	giù	dagli	
spazi,	esitò	qualche	istante,	mandando	una	specie	di	ronzio,	poi	toccò	il	tetto	senza	strepito,	come	
colomba.	 Era	 grande,	 lucido,	 compatto,	 simile	 a	 una	 lenticchia	mastodontica;	 e	 da	 certi	 sfiatatoi	
continuò	a	uscire	zufolando	un	soffio.	Poi	tacque	e	restò	fermo,	come	morto.	
	Lassù	nella	sua	camera	che	dà	sul	tetto	della	chiesa,	il	parroco,	don	Pietro,	stava	leggendo,	col	suo	
toscano	in	bocca.	All’udire	l’insolito	ronzio,	si	alzò	dalla	poltrona	e	andò	ad	affacciarsi	al	davanzale.	
Vide	allora	quel	coso	straordinario,	colore	azzurro	chiaro,	diametro	circa	dieci	metri.	
	Non	 gli	 venne	 paura,	 né	 gridò,	 neppure	 rimase	 sbalordito.	 Si	 è	 mai	 meravigliato	 di	 qualcosa	 il	
fragoroso	e	imperterrito	don	Pietro?	Rimase	là,	col	toscano,	ad	osservare.	E	quando	vide	aprirsi	uno	
sportello,	gli	bastò	allungare	un	braccio:	là	al	muro	c’era	appesa	la	doppietta.	
	Ora	sui	connotati	dei	due	strani	esseri	che	uscirono	dal	disco	non	si	ha	nessun	affidamento.	È	un	tale	
confusionario,	don	Pietro.	Nei	successivi	suoi	racconti	ha	continuato	a	contraddirsi.	Di	sicuro	si	sa	solo	
questo:	 ch’erano	 smilzi	 e	di	 statura	piccola,	un	metro	un	metro	e	dieci.	Però	 lui	dice	anche	che	 si	
allungavano	 e	 si	 accorciavano	 come	 fossero	 di	 elastico.	 Circa	 la	 forma,	 non	 si	 è	 capito	 molto:	
«Sembravano	 due	 zampilli	 di	 fontana,	 più	 grossi	 in	 cima	 e	 stretti	 in	 basso»	 così	 don	 Pietro	
«sembravano	due	spiritelli,	sembravano	due	insetti,	sembravano	scopette,	sembravano	due	grandi	
fiammiferi.»	«E	avevano	due	occhi	come	noi?»	«Certo,	uno	per	parte,	però	piccoli.»	E	la	bocca?	e	le	
braccia?	e	le	gambe?	Don	Pietro	non	sapeva	decidersi:	«In	certi	momenti	vedevo	due	gambette	e	un	
secondo	dopo	non	 le	 vedevo	più...	 Insomma,	che	ne	 so	 io?	Lasciatemi	una	buona	volta	 in	pace!».	
Zitto,	 il	 prete	 li	 lasciò	 armeggiare	 col	 disco.	 Parlottavano	 tra	 loro	 a	 bassa	 voce,	 un	 dialogo	 che	
assomigliava	 a	 un	 cigolio.	 Poi	 si	 arrampicarono	 sul	 tetto,	 che	 ha	 una	moderatissima	pendenza,	 e	
raggiunsero	la	croce,	quella	che	è	in	cima	alla	facciata.	Ci	girarono	intorno,	la	toccarono,	sembrava	
prendessero	misure.	 Per	 un	 pezzo	 don	 Pietro	 lasciò	 fare,	 sempre	 imbracciando	 la	 doppietta.	Ma	
all’improvviso	cambiò	idea.	
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«Ehi!»	gridò	con	la	sua	voce	rimbombante.	«Giù	di	là,	giovanotti.	Chi	siete?»	
	I	due	si	voltarono	a	guardarlo	e	sembravano	poco	emozionati.	Però	scesero	subito,	avvicinandosi	alla	
finestra	del	prevosto.	Poi	il	più	alto	cominciò	a	parlare.	
Don	Pietro	–	ce	lo	ha	lui	stesso	confessato	–	rimase	male:	il	marziano	(perché	fin	dal	primo	istante,	
chissà	perché,	il	prete	si	era	convinto	che	il	disco	venisse	da	Marte;	né	pensò	di	chiedere	conferma),	il	
marziano	parlava	una	lingua	sconosciuta.	Ma	era	poi	una	vera	lingua?	Dei	suoni,	erano,	per	la	verità	
non	sgradevoli,	tutti	attaccati	senza	mai	una	pausa.	Eppure	il	parroco	capì	subito	tutto,	come	se	fosse	
stato	 il	 suo	 dialetto.	 Trasmissione	 del	 pensiero?	 Oppure	 una	 specie	 di	 lingua	 universale	
automaticamente	comprensibile?	
	«Calmo,	 calmo»	 lo	 straniero	 disse	 «tra	 poco	 ce	 n’andiamo.	 Sai?	 Da	molto	 tempo	 noi	 vi	 giriamo	
intorno,	 e	 vi	 osserviamo,	 ascoltiamo	 le	 vostre	 radio,	 abbiamo	 imparato	 quasi	 tutto.	 Tu	 parli,	 per	
esempio,	e	io	capisco.	Solo	una	cosa	non	abbiamo	decifrato.	E	proprio	per	questo	siamo	scesi.	Che	
cosa	sono	queste	antenne?	(e	faceva	segno	alla	croce).	Ne	avete	dappertutto,	in	cima	alle	torri	e	ai	
campanili,	 in	vetta	alle	montagne,	e	poi	ne	 tenete	degli	 eserciti	qua	e	 là,	 chiusi	da	muri,	 come	se	
fossero	vivai.	Puoi	dirmi,	uomo,	a	cosa	servono?»	
	«Ma	sono	croci!»	fece	don	Pietro.	E	allora	si	accorse	che	quei	due	portavano	sulla	testa	un	ciuffo,	
come	 una	 tenue	 spazzola,	 alta	 una	 ventina	 di	 centimetri.	 No,	 non	 erano	 capelli,	 piuttosto	
assomigliavano	 a	 sottili	 steli	 vegetali,	 tremuli,	 estremamente	 vivi,	 che	 continuavano	 a	 vibrare.	 O	
invece	erano	dei	piccoli	raggi,	o	una	corona	di	emanazioni	elettriche?	
«Croci»	ripeté,	compitando	il	forestiero.	«E	a	che	cosa	servono?»	
Don	Pietro	posò	il	calcio	della	doppietta	a	terra,	che	gli	restasse	però	sempre	a	portata	di	mano.	Si	
drizzò	quindi	in	tutta	la	statura,	cercò	di	essere	solenne:	
«Servono	alle	nostre	anime»	rispose.	«Sono	il	simbolo	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo,	figlio	di	Dio,	che	
per	noi	è	morto	in	croce.»	
Sul	capo	dei	marziani	all’improvviso	gli	evanescenti	ciuffi	vibrarono.	Era	un	segno	di	 interesse	o	di	
emozione?	O	era	quello	il	loro	modo	di	ridere?	
«E	dove,	dove	questo	sarebbe	successo?»	chiese	sempre	il	più	grandetto,	con	quel	suo	squittio	che	
ricordava	le	trasmissioni	Morse;	e	c’era	dentro	un	vago	accento	di	ironia.	
«Dio,	vuoi	dire,	sarebbe	venuto	qui,	tra	voi?»	
«Qui,	sulla	Terra,	in	Palestina.»	
Il	tono	incredulo	irritò	don	Pietro.	
«Sarebbe	una	storia	lunga»	disse	«una	storia	forse	troppo	lunga	per	dei	sapienti	come	voi.»	
In	capo	allo	straniero	la	leggiadra	indefinibile	corona	oscillò	due	tre	volte.	Pareva	che	la	muovesse	il	
vento.	
«Oh,	dev’essere	una	storia	magnifica»	fece	con	condiscendenza.	«Uomo,	vorrei	proprio	sentirla.»	
Balenò	nel	cuore	di	don	Pietro	la	speranza	di	convertire	l’abitatore	di	un	altro	pianeta?	Sarebbe	stato	
un	fatto	storico,	lui	ne	avrebbe	avuto	gloria	eterna.	
«Se	non	vuoi	altro»	disse,	rude.	«Ma	fatevi	vicini,	venite	pure	qui	nella	mia	stanza.»	
Fu	certo	una	scena	straordinaria,	nella	camera	del	parroco,	lui	seduto	allo	scrittoio	alla	luce	di	una	
vecchia	lampada,	con	la	Bibbia	tra	le	mani,	e	i	due	marziani	in	piedi	sul	letto	perché	don	Pietro	li	aveva	
invitati	ad	accomodarsi,	che	si	sedessero	sul	materasso,	e	insisteva,	ma	quelli	a	sedere	non	riuscivano,	
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si	vede	che	non	ne	erano	capaci	e	tanto	per	non	dir	di	no	alla	fine	vi	erano	saliti,	standovi	ritti,	il	ciuffo	
più	che	mai	irto	e	ondeggiante.	
«Ascoltate,	spazzolini!»	disse	il	prete,	brusco,	aprendo	il	libro,	e	lesse:	“...l’Eterno	Iddio	prese	dunque	
l’uomo	e	lo	pose	nel	giardino	d’Eden...	e	diede	questo	comandamento:	Mangia	pure	liberamente	del	
frutto	di	ogni	albero	del	giardino,	ma	del	frutto	dell’albero	della	conoscenza	del	bene	e	del	male	non	
ne	mangiare:	perché	nel	giorno	che	tu	ne	mangerai,	per	certo	sarà	la	tua	morte.	Poi	l’Eterno	Iddio...”	
Levò	gli	sguardi	dalla	pagina	e	vide	che	i	due	ciuffi	erano	in	estrema	agitazione.	«C’è	qualcosa	che	non	
va?».	
Chiese	il	marziano:	«E,	dimmi,	l’avete	mangiato,	invece?	Non	avete	saputo	resistere?	È	andata	così,	
vero?».	
«Già.	Ne	mangiarono»	ammise	il	prete,	e	la	voce	gli	si	riempì	di	collera.	«Avrei	voluto	veder	voi!	È	forse	
cresciuto	in	casa	vostra	l’albero	del	bene	e	del	male?»	
«Certo.	È	cresciuto	anche	da	noi.	Milioni	e	milioni	di	anni	fa.	Adesso	è	ancora	verde...»	
«E	voi?...	I	frutti,	dico,	non	li	avete	mai	assaggiati?».	
«Mai»	disse	lo	straniero.	«La	legge	lo	proibisce.»	
Don	Pietro	ansimò,	umiliato.	Allora	quei	due	erano	puri,	simili	agli	angeli	del	cielo,	non	conoscevano	
peccato,	non	sapevano	che	cosa	fosse	cattiveria,	odio,	menzogna?	Si	guardò	intorno	come	cercando	
aiuto,	finché	scorse	nella	penombra,	sopra	il	letto,	il	crocefisso	nero.	
Si	rianimò:	«Sì,	per	quel	frutto	ci	siamo	rovinati...	Ma	il	figlio	di	Dio»	tuonò,	e	sentiva	un	groppo	in	gola	
«il	figlio	di	Dio	si	è	fatto	uomo.	Ed	è	sceso	qui	tra	noi!»	
L’altro	stava	impassibile.	Solo	il	suo	ciuffo	dondolava	da	una	parte	e	dall’altra,	simile	a	una	beffarda	
fiamma.	
«	È	venuto	qui	in	Terra,	dici?	E	voi,	che	ne	avete	fatto?	Lo	avete	proclamato	vostro	re?...	Se	non	sbaglio,	
tu	dicevi	ch’era	morto	in	croce...	Lo	avete	ucciso,	dunque?»	
Don	Pietro	lottava	fieramente:	«Da	allora	sono	passati	quasi	duemila	anni!	Purtroppo	per	noi	è	morto,	
per	la	nostra	vita	eterna!».	
Tacque,	 non	 sapeva	più	 che	 dire.	 E	 nell’angolo	 scuro	 le	misteriose	 capigliature	 dei	 due	ardevano,	
veramente	ardevano	di	una	straordinaria	luce.	Ci	fu	silenzio	e	allora	di	fuori	si	udì	il	canto	dei	grilli.	
«E	 tutto	 questo»	 domandò	 allora	 il	marziano	 con	 la	 pazienza	 di	 un	maestro	 «tutto	 questo	 è	 poi	
servito?»	
Don	Pietro	non	parlò.	Si	 limitò	a	 fare	un	gesto	con	 la	destra,	sconsolato,	come	per	dire:	che	vuoi?	
siamo	fatti	così,	peccatori	siamo,	poveri	vermi	peccatori	che	hanno	bisogno	della	pietà	di	Dio.	E	qui	
cadde	in	ginocchio,	coprendosi	la	faccia	con	le	mani.	
Quanto	tempo	passò?	Ore,	minuti?	Don	Pietro	fu	riscosso	dalla	voce	degli	ospiti.	Alzò	gli	occhi	e	 li	
scorse	già	sul	davanzale,	in	procinto,	si	sarebbe	detto,	di	partire.	Contro	il	cielo	della	notte	i	due	ciuffi	
tremolavano	con	affascinante	grazia.	
«Uomo»	domandò	il	solito	dei	due.	«Che	stai	facendo?»	
«Che	sto	facendo?	Prego!...	Voi	no?	Voi	non	pregate?»	
«Pregare,	noi?	E	perché	pregare?»	
«Neanche	Dio	non	lo	pregate	mai?»	
«Ma	no!»	disse	la	strana	creatura	e,	chissà	come,	la	sua	corona	vivida	cessò	all’improvviso	di	tremare,	
facendosi	floscia	e	scolorita.	
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«Oh,	poveretti»	mormorò	don	Pietro,	ma	in	maniera	che	i	due	non	lo	udissero	come	si	fa	con	i	malati	
gravi.	Si	levò	in	piedi,	il	sangue	riprese	a	correre	con	forza	su	e	giù	per	le	sue	vene.	Si	era	sentito	un	
bruco,	poco	fa.	E	adesso	era	felice.	“Eh,	eh”	ridacchiava	dentro	di	sé	“voi	non	avete	il	peccato	originale	
con	 tutte	 le	 sue	 complicazioni.	 Galantuomini,	 sapienti,	 incensurati.	 Il	 demonio	 non	 lo	 avete	 mai	
incontrato.	Quando	però	scende	la	sera,	vorrei	sapere	come	vi	sentite!	Maledettamente	soli,	presumo,	
morti	di	inutilità	e	di	tedio.”	(I	due	intanto	si	erano	già	infilati	dentro	allo	sportello,	lo	avevano	chiuso,	
e	il	motore	già	girava	con	un	sordo	e	armoniosissimo	ronzio.	Piano	piano,	quasi	per	miracolo,	il	disco	
si	staccò	dal	tetto,	alzandosi	come	fosse	un	palloncino:	poi	prese	a	girare	su	se	stesso,	partì	a	velocità	
incredibile,	su,	su	in	direzione	dei	Gemelli.)	«Oh»	continuava	a	brontolare	il	prete	«Dio	preferisce	noi	
di	certo!	Meglio	dei	porci	come	noi,	dopo	tutto,	avidi,	turpi,	mentitori,	piuttosto	che	quei	primi	della	
classe	che	mai	gli	rivolgon	la	parola.	Che	soddisfazione	può	avere	Dio	da	gente	simile?	E	che	significa	
la	vita	se	non	c’è	il	male,	e	il	rimorso,	e	il	pianto?»	
Per	la	gioia,	imbracciò	lo	schioppo,	mirò	al	disco	volante	che	era	ormai	un	puntolino	pallido	in	mezzo	
al	firmamento,	lasciò	partire	un	colpo.	E	dai	remoti	colli	rispose	l’ululio	dei	cani.	
	
Che	cos'è	 la	 vita	 se	non	c'è	 il	dolore,	 il	 bisogno,	 il	male	e	perciò	 il	bene	e	 il	perdono?	E	perciò	 il	
desiderio?	
Tutta	 l'opera	 di	 Buzzati	mi	 sembra	 che	 ruoti	 attorno	 a	 questo	 grido,	 che	 non	 so	 definire	 se	 non	
ricordando	il	grido	nella	Chiesa	la	notte	di	Pasqua:	"Felice	colpa	che	ci	ha	meritato	un	così	grande	
redentore!"	Cioè	a	dire:	senza	nessuno	scandalo	è	l'idea	di	fede	e	di	Chiesa	su	cui	ci	ha	rilanciato	così	
frequentemente	papa	Francesco.	La	Chiesa	incidentata,	sporca	piuttosto	che	la	Chiesa	dei	sapientoni	
che	no	ha	più	bisogno	né	di	perdono	né	di	altro.		
La	novella	"Nuovi	strani	amici"	è	da	questo	punto	di	vista	è	quella	di	Buzzati	che	amo	di	più.	Ve	la	
rammento	soltanto.	è	la	più	bella	perché	parla	di	questo	Stefano	Martella	che	muore.	Morendo	dice:	
"va	beh,	tutto	sommato	non	ho	fatto	proprio	asinate	grosse:	ho	lavorato	tutta	la	vita,	ho	lasciato	un	
po'	di	soldi	ai	figli,	qualche	scappatella	ma	niente	di	che...dovrei	finire	in	paradiso..."	Infatti	muore	e	
si	 trova	 in	Paradiso.	 Si	 trova	 in	un	paradiso	dove	 tutto	è	perfetto,	 tutto	è	proprio	 come	avrebbe	
desiderato:	la	casa	è	quella	che	ha	sempre	sognato,	il	clima	intorno	bellissimo	dappertutto	servitori	
che	appena	avvertono	un	po'	di	sete	sono	pronti	a	servigli	un	calice	di	quello	che	avrebbe	voluto	bere.	
Tutto	perfetto!	
Solo	che	mentre	si	muove	e	una	guida	gli	si	accosta	per	spiegargli	che	quella	è	la	sua	casa	ecc...a	lui	
vengono	delle	domande	e	si	informa	su	come	funziona	questo	paradiso.		
	
-	 E	Dio?	 -	domandò	 il	Martella	 (in	 cuor	 suo	non	gliene	 importava	un	bel	niente,	ma	gli	 sembrava	
doveroso,	se	non	altro	per	cortesia,	informarsi	circa	il	padrone	di	casa,	il	signore	di	quel	regno).	-	E	
Dio?	Mi	ricordo	che	al	catechismo,	da	piccolo,	mi	dicevano	che	in	paradiso	si	gode	la	vista	di	Dio.	Da	
quassù	non	si	vede?	-		Francesco	rise,	in	tono	un	po’	beffardo	a	dire	il	vero:	-	Eh,	caro	Martella,	scusi	
se	glielo	dico,	ma	adesso	forse	pretende	un	po’	troppo	mi	sembra	-.	(Ma	perché	rideva	in	quel	modo	
antipatico?)	-	Ciascuno	ha	il	suo	giusto	paradiso,	naturalmente,	conforme	alla	sua	natura.	Che	cosa	
le	può	interessare	Dio,	se	non	ci	ha	mai	creduto?	-	Al	che	l’altro	non	insistette;	dopo	tutto,	che	gliene	
importava?	 Visitarono,	 non	 tutta	 la	 casa,	 che	 sarebbe	 stato	 troppo	 lungo,	ma	 le	 cose	 principali;	
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l’insieme	prometteva	una	esistenza	beata.	Poi	Francesco	propose	di	andare	al	circolo:	il	Martella	vi	
avrebbe	trovato	un	gruppo	di	cari	amici.		
	
Continuano	un	po'	la	visita	e	il	Martella	continua	a	chiedere:	
	
			-	E	donnette?	ce	ne	sono	di	graziose	donnette?	-.	(non	che	per	la	via	non	ne	avesse	vedute;	una	più	
bella	dell’altra,	anzi;	ma	voleva	proprio	sapere	se	lui,	alla	sua	età,	senza	rimetterci	in	prestigio,	avrebbe	
potuto	eccetera	eccetera.)	-	Che	domande	-	fece	l’altro,	divertito,	ma	sempre	con	quel	fondo	beffardo.	
-	Vuole	chi	manchino	proprio	qui	in	paradiso?	Al	circolo,	una	residenza	di	monarchi,	sette	otto	signori	
di	 cospicua	 levatura	 sociale	 furono	 intorno	al	Martella,	 con	 la	 cordialità	 di	 vecchi	 amici.	 Lui	 ebbe	
l’impressione	di	averne	conosciuti	già	due;	gli	venne	anzi	il	vago	sospetto	che	fossero	stati	due	colleghi,	
chissà,	suoi	rivali,	a	cui	forse	aveva	giocato	qualche	brutto	tiro;	ma	di	preciso	non	riusciva	a	ricordare.	
Nessuno	dei	due	del	resto	diede	segno	di	riconoscerlo.	
-	Eccoti	qui	dunque	anche	tu!	-	disse	il	più	vecchio	di	quei	signori,	bianco	di	capelli,	dignitosissimo,	che	
lo	contemplava	avidamente.	-	Contento?	contento?	
-	Eh,	per	forza	contento	-	rispose	il	Martella	centellinando	un	aperitivo	che	gli	era	stato	subito	offerto.	
-	Perché	dici	per	forza?	-	intervenne	un	altro,	magro,	sulla	trentina,	con	una	faccia	un	po’	sul	tipo	di	
Voltaire,	 una	 piega	 delle	 labbra	 alquanto	 ironica	 ed	 amara.	 -	 Credi	 che	 sia	 obbligatorio	 essere	
contenti?	
	
Insomma	tutto	il	dialogo	si	gioca	su	una	strana	dinamica	per	cui	tutto	è	perfetto,	tutto	è	bello,	tutto	
è	esattamente	e	più	di	quel	che	aveva	sognato	ma...nelle	risposte	che	raccoglie	c'è	una	sfumatura	
che	lo	inquieta,	c'è	qualcosa	di	strano.	
Arriva	un	altro	che	pure	si	associa	al	primo	a	far	da	guida	che	dice	cose	un	po'	diverse.	
	
Tutto	quello	che	ci	faceva	penare	laggiù	-		e	fece	con	la	destra	un	piccolo	gesto	bizzarro,	che	il	Martella	
non	aveva	mai	visto,	evidentemente	un	gesto	convenzionale	e	assai	comune	nell’aldilà	per	indicare	la	
primiera	esistenza	-	tutto	quello	che	ci	faceva	penare	laggiù	adesso	è	scomparso.	
-	Tutto,	proprio	tutto?	Anche	gli	scocciatori?	-	fece	il	Martella	per	mostrarsi	di	spirito.	
-	Spero	bene	-	disse	il	vecchio	signore.	
-	E	malattie?	Neanche	un	raffreddore?	
-	Malattie?	Allora	perché	si	sarebbe	in	paradiso?	-	e	accentuò	l’ultima	parola,	chissà	perché,	quasi	la	
disprezzasse.	
-	Tranquillizzati	-	confermò	il	magro	fissando	bene	negli	occhi	il	nuovo	compagno,	-	inutile	aspettarsi	
malattie,	non	verranno.	
-	E	che	cosa	 ti	 fa	pensare	che	 io	ne	aspetti?	Ne	ho	avuto	abbastanza,	direi	 -	disse	 il	Martella	e	 si	
compiacque	che	gli	fosse	venuta	fuori	così,	spontaneamente,	una	facezia.	
-	Non	si	 sa	mai,	non	si	 sa	mai	 -	 insisteva	 l’altro,	né	si	 capiva	se	scherzasse	o	no.	 -	Non	sperare	di	
potertene	stare	qualche	giorno	in	letto	con	la	febbre...	o	di	avere	un	bel	mal	di	denti...	Neppure	una	
storta,	neanche	una	volgarissima	storta	ci	è	concessa!	
-	Ma	perché	gli	parli	così?	Non	sono	mica	disgrazie!	-	esclamò	il	vecchio;	quindi,	rivolto	all’ospite:	-	
Non	badarci,	sai,	lui	si	diverte	a	scherzare.	
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-	Eh,	ho	ben	capito	-	disse	il	Martella	con	stentata	disinvoltura,	perché	invece	si	sentiva	in	imbarazzo.	
-	Qui	insomma	il	dolore	non	esiste.	
-	Non	c’è	dolore,	caro	mio	-	ribadiva	 il	signore	canuto	-	e	quindi	non	ospedali,	non	manicomi,	non	
colonie	sanatoriali.	
-	Giusto!	-	approvò	il	magro.	-	Su,	spiegagli	bene	tutto!	
-	Ecco	-	continuò	il	vecchio	signore	-	noi	non	abbiamo	dolori.	E	poi	qui	nessuno	ha	paura.	Di	che	cosa	
dovrebbe	aver	paura?	Vedrai,	non	ti	capiterà	più	di	sentire	il	cuore	che	batte.	
-	Neanche	quando	si	fanno	dei	brutti	sogni,	degli	incubi?	
-	E	perché	vuoi	avere	degli	incubi?	Non	credo	neppure	si	sogni,	da	noi.	Che	io	mi	ricordi,	da	quando	
sono	qui	non	ho	mai	sognato	una	volta.	
-	Ma	desideri,	desideri	ne	avrete,	dico.	
-	Desideri	di	che?	Se	abbiamo	tutto.	Che	cosa	resta	da	desiderare?	Che	cosa	ci	manca?	
-	E	le	cosiddette…	le	cosiddette	pene	d’amore?	
-	Neanche	queste,	naturalmente.	Né	desideri,	né	amore,	né	rimpianti,	né	odi,	né	guerre,	ti	dico:	tutto	
assolutamente	tranquillo.	
Ma	a	questo	punto	il	giovane	magro	si	alzò,	da	seduto	che	era,	in	piedi;	una	espressione	dura	sul	volto.	
-	Non	pensarci	nemmeno	-	disse	al	Martella	con	impeto.	-	Càvatelo	dalla	mente.	Qui,	siamo	tutti	felici,	
intesi?	Niente	ti	costerà	fatica,	non	sarai	mai	stanco,	non	avrai	sete,	mai	ti	farà	male	il	cuore	alla	vista	
di	una	donna,	mai	dovrai	aspettare	la	luce	dell’alba,	rivoltandoti	sul	letto,	come	una	liberazione.	Non	
abbiamo	nostalgie,	né	rimorsi,	niente	ci	fa	più	paura,	non	c’è	più	neanche	la	paura	dell’inferno!	Siamo	
felici,	te	ne	vuoi	persuadere?	-	Qui	si	fermò	un	attimo,	quasi	colto	da	pensiero	sgradito.	-	E	poi...,	e	poi	
specialmente	una	cosa:	sulle	prime	non	ci	si	pensa,	eppure	è	tutta	qui	la	questione:	da	noi	non	esiste	
la	morte,	capisci?	Non	abbiamo	più	la	facoltà	di	morire;	che	bellezza	vero?	Ne	siamo	de-fi-ni-ti-va-
men-te	-	e	sillabava	la	parola	-	definitivamente	esonerati...	Ha	un	bel	passare	il	tempo,	oggi	è	uguale	
a	ieri,	domani	uguale	a	oggi,	niente	di	male	ci	potrà	mai	succedere.	-	La	voce	qui	si	fece	lenta	e	grave.	
-	La	morte!	Ti	ricordi	quanto	la	odiavamo?	Come	ci	amareggiava	la	vita!	E	i	cimiteri,	te	li	ricordi?	E	i	
cipressi,	e	i	lumini	nella	notte	e	i	fantasmi,	i	fantasmi	con	le	catene	che	uscivano	dalle	tombe?...	E	il	
pensiero	 dell’aldilà,	 le	 discussioni	 che	 si	 facevano,	 quel	 mistero,	 ti	 ricordi?	 Oh,	 ma	 chi	 ci	 pensa	
oramai...Qui	tutto	è	diverso,	qui	siamo	liberi	finalmente,	non	c’è	nessuno	che	ci	stia	ad	aspettare	alla	
porta.	Che	soddisfazione,	vero?	Che	bellissima	festa!	
Il	vecchio	signore	aveva	ascoltato	lo	sfogo	con	crescente	apprensione.	Ora	intervenne	duramente:	-	
Smettila,	ti	dico,	smettila.	È	mai	possibile	perdere	così	il	controllo?		
	
La	discussione	prosegue	finché	arrivano	quattro	guardiani	che	prendono	il	giovane	e	lo	portano	via	
mentre	sta	urlando:		
	
-	Guardali,	i	bei	palazzi,	i	giardini,	i	gioielli.	Divèrtiti,	se	sei	capace.	Ma	non	capisci	che	abbiamo	perso	
tutto?	Ma	non	hai	ancora	capito	che...-		Qui	le	parole	furono	soffocate	come	gli	avessero	imposto	un	
bavaglio.	
La	frase	terminò	in	un	borbottio	informe	che	il	Martella	non	poté	decifrare.	Non	importava,	oramai.	
Una	voce	sottile,	estremamente	precisa,	gli	diceva	ciò	che	l’altro	non	era	riuscito.	-	Ma	non	hai	ancora	
capito	-	diceva	questa	voce	-		che	noi	siamo	all’inferno?	
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Non	è	il	Paradiso,	è	l'Inferno.	Un	posto	dove	non	c'è	da	amare,	da	desiderare,	dove	non	c'è	il	bisogno	
dell'altro	è	l'inferno.	Perché	il	Paradiso	sarà	esattamente	il	contrario.	Non	che	ci	siano	le	pene,	non	
che	ci	sia	il	dolore,	ma	ci	sarà	la	verità	dell'essere	e	la	verità	dell'essere	è	il	bisogno	dell'altro.	Io	sono	
il	rapporto	con	te,	io	senza	di	te	non	esisto.	Questo	dice	questa	novella	incredibile,	la	più	grande	storia	
che	io	ricordi	che	dica	con	chiarezza	cos'è	l'inferno	e	cos'è	il	Paradiso.		
E	come	mai	Gesù	sia	venuto	e	perché	sia	venuto	per	chi	ha	il	coraggio	di	dire	"Signore	io	ho	bisogno".	
I	malati,	i	poveri,	gli	oppressi,	le	beatitudini	insomma.	E	dice	in	qualche	modo	la	natura	di	Dio.	Perché	
Dio	è	amore	cioè	sono	in	tre	ma	uno	non	esiste	senza	gli	altri	due.	L'uno	è	bisogno	dell'altro	e	perciò	
è	Dio.	Perché	è	questo	bisogno	perennemente	realizzato	vissuto	come	piena	comunione.	
	
Ultimissima	domanda:	se	il	problema	allora	è	conservare	la	nostra	natura	come	desiderio,	chi	ce	la	
fa?	Chi	di	noi	vive	ogni	giorno	all'altezza	del	suo	desiderio,	della	sua	natura?	Così	come	Dio	l'ha	fatta?	
Uno	stupore	e	una	meraviglia	davanti	alla	realtà	e	perciò	una	dipendenza	vissuta	da	chi	l'ha	fatta	e	la	
voglia,	il	desiderio	che	questa	che	è	la	verità	sia	detta,	che	non	si	viva	nella	menzogna.	Ma	come	si	fa	
a	vivere	così?		
L'ultima	parola	che	voglio	dirvi	è	la	parola	"popolo".	C'è	un	posto	che	Dio	si	è	inventato	che	non	è	il	
posto	 dove	 si	 fa	 i	 bravi	 o	 dove	 si	 diventa	 più	 bravi,	 la	 domanda	 del	marziano	 se	 siamo	 riusciti	 a	
cambiare	qualcosa,	non	è	il	posto	dove	si	diventa	più	bravi,	è	il	posto	dove	si	custodisce	la	verità.	
La	 Chiesa	 è	 quella	 porzione	 dell'umanità	 che	 essendo	 la	 Sua	 presenza,	 coincidendo	 con	 la	 Sua	
presenza	è	il	posto	dove	la	verità	viene	detta,	come	si	è	e	come	si	può	senza	scandali.	
Come	ha	detto	il	don	Pietro	ai	marziani:	"Dio	non	può	che	preferire	noi	così	porci,	così	peccatori,	così	
traditori	ma	ci	deve	preferire	perché	noi	quando	prendiamo	coscienza	di	essere	così	abbiamo	bisogno	
di	lui	e	lui	ci	vuole	bene	quando	noi	gli	diciamo	che	abbiamo	bisogno	di	lui,	ed	è	quello	che	lo	fa	felice!	
Voi	come	fate	piuttosto	a	sopportare	questa	apparente	perfezione	per	cui	non	avreste	bisogno	di	
Dio,	non	avete	bisogno	di	essere	salvati?”	Ci	vuole	un	popolo,	ci	vuole	la	Chiesa	che	ci	aiuti	a	custodire	
questo	desiderio	che	Dio	ci	ha	dato	e	che	è	 l'unica	ragione	per	cui	siamo	al	mondo.	"Conoscerlo,	
amarlo	e	servirlo	in	questa	vita	e	goderlo	nell'altra"	è	la	definizione	del	Paradiso	che	mi	ha	insegnato	
la	mia	suora	al	catechismo.		
Io	mi	 ero	 segnato	una	 serie	di	 cose	da	 citarvi	 semplicemente	e	 con	 cui	 vi	 chiederei	di	 lasciarci	 e	
tornare	a	casa	pensosi	rispetto	a	questa	possibilià	a	cui	siamo	chiamati.	
Vi	ricordate	che	quando	ho	letto	Leopardi	dicevo	che	don	Giussani	si	chiedeva	perché	un	genio	così	
che	voleva	il	cristianesimo,	voleva	l'incarnazione	non	l'ha	riconosciuta	presente?	La	risposta	che	lui	
dà	è:	"non	ebbe	amicizia	sufficiente".	Non	visse	la	Chiesa.		
Ecco,	 credo	 che	 quello	 che	 noi	 dobbiamo	 vivere,	 sostenuti	 ed	 aiutati	 anche	 da	 questi	 testi	
meravigliosi,	è	fare	la	Chiesa,	cioè	vivere	tra	noi	amicizia	sufficiente	a	sostenere	il	desiderio	grande	
che	abbiamo.	Senza	avere	la	presunzione	di	essere	migliori	degli	altri,	o	più	bravi.	La	Chiesa	è	fatta	di	
peccatori	e	va	bene	così.		
Leggete	la	novella	di	Boccaccio,	la	seconda	novella	del	Primo	giorno	del	Decamerone,	è	bellissima.	
C'è	uno	che	vuole	convertire	il	suo	amico	ebreo	e	gli	spiega	perché	il	cristianesimo	è	giusto	e	la	sua	
religione	sbagliata.	Insiste,	insiste	e	allora	un	giorno	l'amico	ebreo	dice:	"Senti,	facciamo	così.	Se	sei	
così	convinto	vado	a	Roma,	vedo	come	sono	i	tuoi	capi,	e	se	vedo	che	sono	meglio	dei	miei	mi	faccio	
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cristiano!".	L'altro	si	mette	le	mani	nei	capelli,	spaventato.	Invece	l'ebreo	va	a	Roma,	torna	e	dopo	
qualche	giorno	l'amico	cristiano	osa	chiedergli	come	sia	andata.	La	risposta	dell'ebreo	è	stupenda.	
Dice:		
	
Parmene	male,	che	Iddio	dea	a	quanti	sono;	e	di	coti	così	che,	se	io	ben	seppi	considerare,	quivi	niuna	
santità,	niuna	divozione,	niuna	buona	opera	o	essemplo	di	vita	o	d'altro	in	alcuno	che	cherico	fosse	
veder	mi	parve;	ma	lussuria,	avarizia	e	gulosità,	fraude,	invidia	e	superbia	e	simili	cose	e	piggiori	(se	
piggiori	essere	possono	in	alcuno)	mi	vi	parve	in	tanta	grazia	di	tutti	vedere,	che	io	ho	più	tosto	quella	
per	una	fucina	di	diaboliche	operazioni	che	di	divine.	E	per	quello	che	io	estimi,	con	ogni	sollecitudine	
e	con	ogni	ingegno	e	con	ogni	arte	mi	pare	che	il	vostro	pastore,	e	per	consequente	tutti	gli	altri,	si	
procaccino	di	riducere	a	nulla	e	di	cacciare	del	mondo	la	cristiana	religione,	là	dove	essi	fondamento	
e	sostegno	esser	dovrebber	di	quella.	
E	per	ciò	che	io	veggio	non	quello	avvenire	che	essi	procacciano,	ma	continuamente	la	vostra	religione	
aumentarsi	e	più	 lucida	e	più	chiara	divenire,	meritamente	mi	par	di	scerner	 io	Spirito	Santo	esser	
d'essa,	sì	come	di	vera	e	di	santa	più	che	alcun'altra,	fondamento	e	sostegno.	Per	la	qual	cosa,	dove	
io	rigido	e	duro	stava	a'	tuoi	conforti	e	non	mi	volea	far	cristiano,	ora	tutto	aperto	ti	dico	che	io	per	
niuna	cosa	lascerei	di	cristian	farmi.	Andiamo	adunque	alla	chiesa:	e	quivi,	secondo	il	debito	costume	
della	vostra	santa	fede,	mi	fa	battezzare.	
	
Certo	è	un	paradosso	ma	bellissimo!	"Fa	così	schifo	la	Chiesa",	lui	dice,	"che	per	durare	nel	tempo,	
resistere	e	convincere	altri	deve	essere	per	forza	guidata	dallo	Spirito	Santo	e	quindi	mi	converto	e	
voglio	il	battesimo	della	Chiesa	Cattolica!"	E	si	dice	alla	fine	che	muore	in	odore	di	santità.	Conclusione	
altrettanto	bella	perché	non	è	che	con	questa	scusa	si	possono	fare	tutti	i	peccati	che	volete,	dice:	"E	
a	Nostra	Dama	di	 Parigi	 con	 lui	 insieme	andatosene,	 richiese	 i	 cherici	 di	 là	 entro	 che	 ad	Abraam	
dovessero	 dare	 il	 battesimo.	 Li	 quali,	 udendo	 che	 esso	 l'addomandava,	 prestamente	 il	 fecero:	 e	
Giannotto	 il	 levò	 del	 sacro	 fonte	 e	 nominollo	 Giovanni;	 e	 appresso	 a	 gran	 valenti	 uomini	 il	 fece	
compiutamente	ammaestrare	nella	nostra	fede	la	quale	egli	prestamente	apprese,	e	fu,	poi	buono	e	
valente	uomo	e	di	santa	vita".	
Cioè,	non	è	che	ha	detto	che	siccome	 i	peccati	dimostrano	 l'esistenza	dello	Spirito	Santo	allora	ci	
diamo	dentro.	 Si	 è	 tenuti	 a	 fare	una	 santa	 vita,	ma	non	 scandalizza	 la	povertà	della	Chiesa,	 anzi,	
paradossalmente,	ne	documenta	la	santità.	
	
E,	per	chiudere,	vi	leggo	due	righe	di	Ratzinger	che	pronunciò	in	un	discorso	alla	radio	nel	1969.	
	
Dalla	crisi	odierna	emergerà	una	Chiesa	che	avrà	perso	molto.	Diventerà	piccola	e	dovrà	ripartire	più	
o	meno	dagli	inizi.		
	
Dagli	inizi	vuol	dire	da	te	che	dentro	il	mondo	e	la	vita	rintracci	Cristo	e	quando	lo	vedi	lo	racconti,	
fine.	Viviamo	in	tempi	apostolici.	
	
Poichè	 il	 numero	 dei	 suoi	 fedeli	 diminuirà,	 perderà	 anche	 gran	 parte	 dei	 privilegi	 sociali…	 Ma	
nonostante	tutti	questi	cambiamenti	che	si	possono	presumere,	la	Chiesa	troverà	di	nuovo	e	con	tutta	
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l’energia	ciò	che	le	è	essenziale,	ciò	che	è	sempre	stato	il	suo	centro:	la	fede	nel	Dio	Uno	e	Trino,	in	
Gesù	Cristo,	il	Figlio	di	Dio	fattosi	uomo,	nell’assistenza	dello	Spirito,	che	durerà	fino	alla	fine.	
Ripartirà	da	piccoli	gruppi,	da	movimenti	e	da	una	minoranza	che	rimetterà	la	fede	e	la	preghiera	al	
centro	 dell’esperienza	 e	 sperimenterà	 di	 nuovo	 i	 sacramenti	 come	 servizio	 divino	 e	 non	 come	 un	
problema	di	struttura	liturgica.	
Sarà	una	Chiesa	più	spirituale,	che	non	si	arrogherà	un	mandato	politico	flirtando	ora	con	la	sinistra	
e	 ora	 con	 la	 destra.	 Essa	 farà	 questo	 con	 fatica.	 Il	 processo	 infatti	 della	 cristallizzazione	 e	 della	
chiarificazione	 la	 renderà	povera,	 la	 farà	diventare	una	Chiesa	dei	piccoli,	 il	processo	sarà	 lungo	e	
faticoso…	Ma	dopo	la	prova	di	queste	divisioni	uscirà	da	una	Chiesa	interiorizzata	e	semplificata	una	
grande	forza.	
Gli	uomini	che	vivranno	in	un	mondo	totalmente	programmato	vivranno	una	solitudine	indicibile.	Se	
avranno	perduto	completamente	il	senso	di	Dio,	sentiranno	tutto	l’orrore	della	loro	povertà.	Ed	essi	
scopriranno	allora	la	piccola	comunità	dei	credenti	come	qualcosa	di	totalmente	nuovo:	lo	scopriranno	
come	una	speranza	per	se	stessi,	la	risposta	che	avevano	sempre	cercato	in	segreto…	A	me	sembra	
certo	 che	 si	 stanno	 preparando	 per	 la	 Chiesa	 tempi	 molto	 difficili.	 La	 sua	 vera	 crisi	 è	 appena	
incominciata.	Si	deve	fare	i	conti	con	grandi	sommovimenti.	Ma	io	sono	anche	certissimo	di	ciò	che	
rimarrà	alla	fine:	non	la	Chiesa	del	culto	politico…	ma	la	Chiesa	della	fede.	Certo	essa	non	sarà	più	la	
forza	sociale	dominante	nella	misura	in	cui	lo	era	fino	a	poco	tempo	fa.	Ma	la	Chiesa	conoscerà	una	
nuova	fioritura	e	apparirà	come	la	casa	dell’uomo,	dove	trovare	vita	e	speranza	oltre	la	morte.	
	
Mi	sembra	che	sia	il	nostro	compito,	il	contenuto	della	nostra	preghiera.	
Grazie.	
	


