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Siamo alla conclusione del nostro percorso di questi due anni. & stata difficilissima la scelta dei testi,
come sempre. Ho dovuto fare subito una scelta radicale perché mi sono reso conto che per cercare
di chiudere questo percorso e tentare di rispondere alle domande che ci siamo fatti durante la strada,
non si potevano leggere tanti testi a spizzichi e bocconi. Quindi ho ridotto a due gli autori che citero
stasera: Buzzati e Guareschi. Ho lasciato perdere Corti, la cui lettura suggerisco comunque a tutti. Per
me "Il cavallo rosso" insieme a "l pitl non ritornano" sono due testi assolutamente fondamentali. |l
primo in particolare & un affresco storico di una grandezza, di un respiro, di una acutezza notevoli.
Sono un migliaio di pagine ma vale veramente la pena leggerlo.

Perché Guareschi e Buzzati tra i mille che si potevano scegliere? Uno legge e racconta quel che sa e
che lo ha colpito. Questi due autori mi sono carissimi, credo che li conosciate tutti almeno a grandi
linee e li ho scelti perché mi pare che con due sensibilita diverse e con una scrittura pero che i
accomuna, sia nello stile molto semplice e popolare e sia nel genere della novella e del racconto
breve, da due punti di vista diversi, uno decisamente cattolico tanto da fare del vero protagonista dei
sui racconti il crocifisso, I'altro il grande cantore della vita come mistero anche se non espressamente
cattolico, entrambi rimettono I'uomo di fronte alla realta come mistero, cioé lo riposizionano
secondo quella verita autentica, senza quella ideologizzazione del mistero di cui abbiamo cosi
bisogno. Si potrebbe dire cosi: abbiamo fatto un certo percorso che non sto a ripetere, seguendo
grossomodo il percorso suggerito da Giussani ne "La coscienza religiosa nell'uomo moderno", e siamo
arrivati all'ultimo incontro, dopo Verga e Pirandello, a riconoscere che questa modernita mostra
ormai la corda. A questo punto io volevo che il discorso nostro si chiudesse con un accenno di
speranza. Dopo nove serate dove abbiamo percorso la storia spirituale dell'occidente accorgendoci,
guardando e vedendo anche il miserando fallimento di una modernita che orgogliosamente ha
preteso di costituirsi prima senza Dio e poi contro Dio, che sifa? A che responsabilita siamo chiamati?
O, se preferite, da dove ricominciare? Ecco, io volevo tentare di chiudere il percorso rispondendo a
questa domanda che credo sia I'urgenza con cui tutti siamo qui. Da dove ricominciare? Cosa si deve
fare quando ci si accorge o si prende atto di un momento della civilta, della storia, particolarmente
difficile e faticoso da un certo punto di vista un momento dove il male e la menzogna sembrano
dominare, sembra vincere?

Allora, come prima cosa vi leggo, anche se lo conoscerete tutti, il brano noto come "Bisogna salvare
il seme" di Guareschi.

Don Camillo spalanco le braccia [rivolto al crocifisso]: “Signore, cos’é questo vento di pazzia? Non é
forse che il cerchio sta per chiudersi e il mondo corre verso la sua rapida autodistruzione?”.

“Don Camillo, perché tanto pessimismo? Allora il mio sacrificio sarebbe stato inutile? La mia missione
fra gli uomini sarebbe dunque fallita perché la malvagita degli uomini é piu forte della bonta di Dio?”.
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“No, Signore. lo intendevo soltanto dire che oggi la gente crede soltanto in cio che vede e tocca. Ma
esistono cose essenziali che non si vedono e non si toccano: amore, bonta, pieta, onesta, pudore,
speranza. E fede. Cose senza le quali non si puo vivere. Questa é I'autodistruzione di cui parlavo.
L’uomo, mi pare, sta distruggendo tutto il suo patrimonio spirituale. L’unica vera ricchezza che in
migliaia di secoli aveva accumulato. Un giorno non lontano si trovera come il bruto delle caverne. Le
caverne saranno alti grattacieli pieni di macchine meravigliose, ma lo spirito dell’'uomo sara quello del
bruto delle caverne [...] Signore, se é questo cio che accadra, cosa possiamo fare noi?”.

Il Cristo sorrise: “Cio che fa il contadino quando il fiume travolge gli argini e invade i campi: bisogna
salvare il seme. Quando il fiume sara rientrato nel suo alveo, la terra riemergera e il sole
I'asciughera. Se il contadino avra salvato il seme, potra gettarlo sulla terra resa ancor piu fertile dal
limo del fiume, e il seme fruttifichera, e le spighe turgide e dorate daranno agli uomini pane, vita e
speranza. Bisogna salvare il seme: la fede. Don Camillo, bisogna aiutare chi possiede ancora la fede e
mantenerla intatta. Il deserto spirituale si estende ogni giorno di pit, ogni giorno nuove anime
inaridiscono perché abbandonate dalla fede. Ogni giorno di pit uomini di molte parole e di nessuna
fede distruggono il patrimonio spirituale e la fede degli altri. Uomini di ogni razza, di ogni estrazione,
d’ogni cultura”.

Bisogna salvare il seme. Credo che in tanta nostra letteratura, in tanti nostri grandi, Guareschi per
primo, ci sia questa dedizione al bene, all'umanita. Ho accennato la volta scorsa quando abbiamo
chiuso che certamente abbiamo patito, forse adesso un po' di meno, una grave e pesantissima
censura culturale per cui del bene se n'e parlato poco, di certi autori pochissimo. Alcuni sono stati
censurati in modo clamoroso e credo il tempo, che & galantuomo, ne mostrera invece il valore.

Per documentare questa grandezza di alcuni, di Guareschi ovviamente, almeno di don Camillo e
Peppone qualcosa conosciamo, non sto a riprendere episodi, figure e immagini bellissime. Vi
sottolineo solo una cosa che riprendo alla fine: in fondo il modo con cui Guareschi tratta i suoi
personaggi € come se Peppone e don Camillo difendessero allo stesso modo il popolo. Stasera il tema
vorrei che fosse "il popolo", "la gente". Vi ricordate la volta scorsa? Abbiamo proprio parlato di un
sentimento della fede che il popolo in qualche modo ha incarnato fino a qualche tempo fa. Mi colpiva
anche solo considerare che Guareschi nasce nel 1908 e muore nel '68, la data che sembrerebbe
anche l'anno della scomparsa del mondo che lui ha raccontato. Invece grazie a Dio quel mondo
sopravvive in chi lo vive, sopravvive in chi, e in questo senso € modernissimo, ha deciso di salvare il
seme. Cioé direstituire a sé e agli altri, per come si pu0, cioé che la nostra tradizione ci ha consegnato.

E di Guareschi vorrei soffermarmi sull'introduzione che lui fa al suo primo grande libro "Mondo
piccolo", il primo della lunghissima serie. Non so se lo ricordate, ma c'e una lunga introduzione che
Guareschi fa dove racconta tre storielle. Lui cerca di spiegare che sentimento potessero avere quei
grandi, cattolici o non cattolici che di quel popolo hanno amato l'espressione, la carnalita, i canti e il
vino e la famiglia, il lavoro, la terra, insomma quel sentimento della vita che un popolo ha incarnato
fino a settant'anni fa, popolo che & stato guardato e riconosciuto nel suo valore da alcuni e distrutto
da altri. Guareschi per dare I'idea di quel popolo fa una lunga premessa ai suoi racconti dove racconta
tre storie, che sono un capolavoro.



La prima storia riguarda suo padre. Nella sua famiglia erano undici o dodici, e viveveno al Boscaccio.

lo abitavo al Boscaccio, nella Bassa, con mio padre, mia madre e i miei undici fratelli: io, che ero il pit
vecchio, toccavo appena i dodici anni e Chico che era il piti giovane toccava appena i due. Mia madre
mi consegnava ogni mattina una cesta di pane, un sacchetto di mele o di castagne dolci, mio padre ci
metteva in riga nell’aia e ci faceva dire ad alta voce il Pater Noster: poi andavamo con Dio e tornavamo
al tramonto. | nostri campi non finivano mai e avremmo potuto correre anche una giornata intera
senza sconfinare. Mio padre non avrebbe avuto neppure mezza parola anche se noi gli avessimo
calpestato tre intere biolche di frumento in germoglio o se gli avessimo divelto un filare di viti. Eppure
noi sconfinavamo sempre e ci davamo parecchio da fare. Anche Chico, che aveva due anni appena e
aveva la bocca piccolina e rossa e gli occhi grandi con lunghe ciglia e ricciolini sulla fronte come un
angioletto, non si faceva certamente scappare un papero quando gli arrivava a tiro. Poi, ogni mattina,
appena partiti noi, venivano alla fattoria delle vecchie con sporte piene di paperi, di gallinelle, di pulcini
assassinati, e mia madre, per ogni capo morto, dava un capo vivo. Noi avevamo mille galline che
razzolavano per i nostri campi, ma quando si doveva mettere qualche pollo a bollire nella pentola,
bisognava comprarlo. Mia madre scuoteva il capo e continuava a cambiare paperi vivi con paperi
morti. Mio padre faceva la faccia scura, si arricciava i lunghi baffi e interrogava brusco le donnette
per sapere se si ricordavano chi dei dodici. era stato a fare il colpo. Quando qualcuna gli diceva che
era stato Chico, il pit piccolino, mio padre si faceva raccontare per tre o quattro volte la storia, e come
aveva fatto a lanciare il sasso, e se era un sasso grosso, e se aveva colpito il papero al primo colpo.
Queste cose le ho sapute tanto tempo dopo: allora non ci si pensava. Ricordo che una volta mentre
io, lanciato Chico contro un papero che passeggiava come uno stupido in mezzo a un praticello
spelacchiato, stavo con gli altri dieci appostato dietro un cespuglione, vidi mio padre a venti passi di
distanza che fumava la pipa all’'ombra di una grossa quercia. Quando Chico ebbe spacciato il papero,
mio padre se ne ando tranquillamente con le mani in tasca e io e i miei fratelli ringraziammo il buon
Dio.

«Non si é accorto di niente» dissi io sottovoce ai ragazzi. Ma allora io non potevo capire che mio padre
ci aveva pedinati per tutta la mattinata, nascondendosi come un ladro, pur di riuscire a vedere come
Chico ammazzava i paperi. Ma io sto uscendo dal seminato: questo é il difetto di chi ha troppi ricordli.
lo devo dirvi-che il Boscaccio era un paese dove non moriva mai nessuno, per via di quell’aria
straordinaria che vi si respirava. Al Boscaccio sembrava quindi impossibile che un bambino di due anni
potesse ammalarsi. Invece Chico si ammalo sul serio. Una sera, mentre stavamo per tornare a casa,
Chico si sdraid improvvisamente per terra e comincio a piangere. Poi smise di piangere e si
addormento. Non si volle svegliare e io lo presi in braccio. Chico scottava, sembrava pieno di fuoco:
allora noi tutti provammo una paura terribile. Il sole tramontava e il cielo era nero e rosso, le ombre
lunghe. Abbandonammo Chico in mezzo all’erba e fuggimmo urlando e piangendo come se qualcosa
di terribile e di misterioso ci insequisse. «Chico dorme e scotta!... Chico ha il fuoco dentro la testal»
singhiozzai io appena mi trovai davanti a mio padre. Mio padre, lo ricordo bene, stacco la doppietta
dalla parete, la carico, se la mise sottobraccio, e ci sequi senza dir nulla, e noi camminammo stretti
attorno a lui e non avevamo piu paura perché nostro padre era capace di fulminare un leprotto a
ottanta metri di distanza. Chico era abbandonato in mezzo all’erba scura, e con la sua lunga veste
chiara e i suoi ricciolini sulla fronte sembrava un angelo del buon Dio cui si fosse guastata un’aluzza e



che fosse caduto nel trifoglio. Al Boscaccio non moriva mai nessuno, e quando la gente seppe che
Chico stava male, tutti provarono un enorme sgomento. Anche nelle case si parlava sottovoce. Per il
paese bazzicava un forestiero pericoloso e nessuno di notte si azzardava ad aprire una finestra per
paura di vedere, nell’aia imbiancata dalla luna, aggirarsi la vecchia vestita di nero e con la falce in
mano. Mio padre mando a prendere col calessino tre o quattro dottori famosi. E tutti toccarono Chico
e gli appoggiarono l'orecchio alla schiena, poi guardarono mio padre senza dir niente. Chico
continuava a dormire e a scottare, e il suo viso era diventato piu bianco del lenzuolo. Mia madre
piangeva in mezzo a noi e non voleva pit mangiare; mio padre non si sedeva mai e continuava ad
arricciarsi i baffi, senza parlare. Il quarto giorno i tre ultimi dottori, che erano arrivati insieme,
allargarono le braccia e dissero a mio padre: «Non c’é che il buon Dio che possa salvare il vostro
bambino». Ricordo che era mattina: mio padre fece un cenno con la testa e noi lo sequimmo nell’aia.
Poi con un fischio chiamo i famigli: erano cinquanta fra uomini, donne e bambini. Mio padre era alto,
magro e potente, con lunghi baffi, un grande cappello, la giacca attillata e corta, i calzoni stretti alla
coscia e gli stivali alti. (Da giovane mio padre era stato in America, e vestiva all’americana.) Faceva
paura quando si piantava a gambe larghe davanti a qualcund. Mio padre si piantd a gambe larghe
davanti ai famigli e disse: «Soltanto il buon Dio puo salvare Chico. In ginocchio: bisogna pregare il
buon Dio di salvare Chico».

Tutti ci inginocchiammo e cominciammo a pregare ad alta voce il buon Dio. Le donne dicevano a turno
delle cose e noi e gli uomini rispondevamo: «KAmen». Mio padre rimase a braccia conserte, fermo come
una statua davanti a noi fino alle sette di sera, e tutti pregavano perché avevano paura di mio padre
e perché volevano bene a Chico. Alle sette di sera, mentre il sole cominciava a tramontare, venne una
donna a chiamare mio padre. Lo sequii. | tre dottori erano seduti pallidi attorno al letto di Chico:
«Peggiora» disse il piu anziano. «Non arrivera a domattina.» Mio padre non disse nulla, ma sentii che
la sua mano stringeva forte la mia. Uscimmo: mio padre prese la doppietta, la carico a palla, se la
mise a tracolla, prese un grosso pacco, me lo consegno. «Andiamo» disse. Camminammo attraverso
i campi: il sole si era nascosto dietro I'ultima boscaglia. Scavalcammo il muretto di un giardino e
bussammo a una porta. Il prete era solo in casa e stava mangiando al lume della lucerna. Mio padre
entro senza levarsi il cappello. «Reverendo» disse mio padre «Chico sta male e soltanto il buon Dio
puo salvarlo. Oggi, per dodici ore, sessanta persone hanno pregato il buon Dio, ma Chico peggiora e
non arrivera a domattina.» Il prete guardava mio padre con gli occhi sbarrati. «Reverendo» continud
mio padre «tu soltanto puoi parlare al buon Dio e fargli capire come stanno le cose. Fagli capire che
se Chico non guarisce io gli butto all’aria tutto. In quel pacco ci sono cinque chili di dinamite da mina.
Non restera piu in piedi un mattone di tutta la chiesa. Andiamo!» Il prete non disse parola: si avvio
seguito da mio padre, entro in chiesa, siinginocchio davanti all’altare, giunse le mani. Mio padre stava
in mezzo alla chiesa, col fucile sottobraccio, a gambe larghe, piantato come un macigno. Sull’altare
ardeva una sola candela e tutto il resto era buio. Verso mezzanotte mio padre mi chiamo: «Va’ a
vedere come sta Chico e torna subito». Volai fra i campi, arrivai a casa col cuore in gola. Poi ritornai e
correvo ancora pit forte. Mio padre era ancora li, fermo, a gambe larghe, col fucile sottobraccio e il
prete pregava bocconi sui gradini dell’altare. «Papa» gridai col mio ultimo fiato. «Chico e migliorato!
I dottore ha detto che é fuori pericolo! Il miracolo! Tutti ridono e sono contentil» Il prete si alzo:
sudava e il suo viso era disfatto. «\Va bene» disse bruscamente mio padre.



Poi, mentre il prete guardava a bocca aperta, si tolse dal taschino un biglietto da mille e I'infilo nella
cassetta delle elemosine. «lo i piaceri li pago» disse mio padre. «Buona sera.» Mio padre non si vanto
mai di questa faccenda, ma al Boscaccio c’é ancora oggi qualche scomunicato il quale dice che, quella
volta, Dio ebbe paura.

Stupendo! Meraviglioso perché io non so se in queste serate insieme vi ho letto il branetto degli Atti
degli Apostoli che racconta di Eutico, quello che e caduto dal terzo piano. Un brano che ho scoperto
qualche mese fa e che mi ha colpito tantissimo. Sull'educazione, che dice cosi:

Il primo giorno della settimana, mentre eravamo riuniti per spezzare il pane, Paolo, dovendo partire il
giorno sequente, parlava ai discepoli, e prolungo il discorso fino a mezzanotte. Nella sala di sopra,
dove eravamo riuniti, c’erano molte lampade; un giovane di nome Eutico, che stava seduto sul
davanzale della finestra, fu colto da un sonno profondo, poiché Paolo tirava in lungo il suo dire; egli,
sopraffatto dal sonno, precipito giu dal terzo piano e venne raccolto morto. Ma Paolo scese, si getto
sudiluie, abbracciatolo, disse: «Non vi turbate, perché la sua anima é in lui». Poi risall, spezzo il pane
e prese cibo, e dopo aver ragionato lungamente sino all’alba, parti. Il giovane fu ricondotto vivo, ed
essi ne furono oltremodo consolati.

lo sono rimasto impressionatissimo, e quante volte in questi mesi I'ho citato a preti e suore, perché
pensate che li c'era San Paolo, il migliore! E, posso immaginare che se erano i primi cristiani che si
riunivano ad ascoltare San Paolo magari quelli sono stati mangiati dai leoni la settimana dopo, magari
hanno dato davvero la vita per Cristo! Non degli adulti sfigati, sbagliati, proprio cristiani tosti della
prima ora. E immagino avranno parlato di cose bellissime, ma non hanno intercettato l'interesse di
quel ragazzino che c'era Ii.

Me lo figuro, come mi capita tante volte andando in giro a parlare, che inizialmente si siede davanti
per fare I'adulto. Poi pero si stufa dopo tre minuti e si sposta, poi si mette in fondo alla sala e poi per
respirare un attimo si siede sul davanzale e intanto io continuo a parlare, parlare ma a quello non
gliele frega niente, si addormenta, cade e muore. E la fotografia di tanta Chiesa dove tanti adulti
sinceramente di fede, parlano di cose santissime tra loro, fanno delle cose bellissime tra loro, ma non
parlano piu a nessuno. E i ragazzi in particolare si addormentano e cadono morti.

Poi pero dice che Paolo, accortosi dell'accaduto, interrompe quello che sta facendo e scende giu. Lo
abbraccia e dice: "vi sembra morto, ma c'e qualcosa in lui che vive. Dobbiamo scommettere su
qualcosa che in lui vive". E a me questo sembra il principio educativo piu bello che abbia mai sentito.
Perché anche quando i nostri ragazzi sembrano morti, I'educatore & quello che scommette sul loro
cuore, che vive perché gliel'ha dato Dio. E allora risale, riprende la messa, parla fino all'alba e nel
frattempo il ragazzo era tornato in vita. Impressionante, ma ci vuole un adulto che facendo quel che
fa & chiamato ad intercettare il desiderio di una gioventu alla quale il linguaggio che usiamo, i riti che
proponiamo non bastano piu, bisogna fare altro. Tutto quello che abbiamo detto fin qui della
modernita, della chiesa in uscita e del coraggio di ripartire dall'io, mi sembra fotografato in quel brano
che fa il paio con questo di Guareschi.

Perché Chico che muore sono i nostrifigli, i nostri giovani. Bisogna prendere il fucile, andare in Chiesa,
prendere un prete e farlo pregare. 1o sono un po' guerrafondaio e un po' mi & rimasta I'idea che il



cristianesimo sia una cosa virile, per uomini e donne veri. L'immagine della suora che all'asilo ci
spiegava che la cresima ci fa "soldati di Cristo" mi gasava in un modo! Mi sembrava molto piu
interessante la cresima della comunione, nella mia fantasia. La fede non come una cosa per pappe
molli, e I'na detto anche Gesu: "il regno di Dio € dei violenti". In questo senso bisogna forzare la mano
a Dio qualche volta, spingere il proprio bisogno, il proprio grido fino a questa immagine. Insieme a
quella diun popolo intero che per un pomeriggio ha pregato, nelle case, il padre che chiama a raccolta
la sua gente per pregare! Ma non basta, bisogna che ci sia la Chiesa, bisogna che sia la Chiesa
inevitabile luogo della Sua presenza, che ci aiuta a parlare con Dio, che fa accadere il miracolo. Queste
due immagini mi hanno sempre entusiasmato. Il popolo non € a caso, e guidato, dentro al quale Dio
a qualcuno ha chiesto di rappresentarli tutti, di offrire il sacrificio per il popolo, di parlare a Dio a
nome del popolo, dei suoi bisogni, delle sue sofferenze. Questa & la messa per noi.

La seconda storia che non leggo invece riguarda il rapporto con la terra, meravigliosa e violentissima
anche questa. E la terza e lui che dice che quando va all'osteria si va a bere e a dire quattro stupidate
ma quanto a donne...

Ragazze? No, niente ragazze. Se si tratta di fare un po’ di baracca all’osteria, una cantata, sempre
pronto. Niente altro, pero: io ho gia la mia ragazza che mi aspetta tutte le sere vicino al terzo palo del
telegrafo lungo la strada del Fabbricone. lo avevo quattordici anni e tornavo a casa in bicicletta per
la strada del Fabbricone. Un albero di prugne lasciava uscire un ramo da un muretto e, una volta, mi
fermai. Una ragazza usci dai campi con un cesto in mano e io la chiamai. Doveva avere un diciannove
anni perché era molto piu alta di me e ben formata. «Tu fammi la scaletta» le dissi. La ragazza depose
il cesto ed io miissai sulle sue spalle. Il ramo era stracarico e io mi riempii la camicia di prugne gialle.
«Allarga il grembiule che facciamo a mezzo» dissi alla ragazza. La ragazza rispose che non occorreva.
«Non ti piacciono le prugne?» domandai.

«SI, ma io le posso staccare quando voglio» spiego.

«La pianta é mia: io abito Ii.» lo allora avevo quattordici anni e portavo i calzoni a mezza gamba: ma
facevo il manovale di muratore e non avevo paura di nessuno. Lei era molto pit alta di me e formata
come una donna.

«Tu prendi in giro la gente» esclamai guardandola male «ma io sono anche capace di romperti la
faccia, brutta spilungona.» Non fiatd neanche.

La incontrai due sere dopo, sempre sulla stradetta.

«Ciao, spilungona!» le gridai. Poi le feci un versaccio con la bocca. Adesso non sarei piti capace, ma
allora li facevo meglio del capomastro, che aveva imparato a Napoli. La incontrai delle altre volte, ma
non le dissi piti niente, una sera finalmente perdetti la pazienza, saltai git dalla bicicletta e le sbarrai
il passo.

«Si potrebbe sapere che cos’hai da guardarmi cosi?» le domandai buttandomi la visiera del berretto
tutta da una parte. La ragazza spalanco due occhi chiari come I'acqua, due occhi come non ne avevo
visti mai.

«lo non ti guardo» rispose timidamente;

Rimontai sulla bicicletta.

«Sta’ in gamba, spilungona!» le gridai.

«lo non scherzo.»



Una settimana dopo la vidi di lontano che stava camminando davanti a me a fianco di un giovanotto
e mivenne una gran rabbia. Mi alzai in piedi sui pedali e cominciai a spingere come un dannato: a due
metri dal giovanotto sterzai, e nel passargli vicino gli diedi una spallata che lo appiccico lungo disteso
per terra come una buccia di fico. Sentii che mi gridava dietro del figlio di donnaccia, e io allora
smontai e appoggiai la bicicletta a un palo telegrafico, vicino a un mucchio di ghiaia. Lo vidi che mi
correva incontro come un maledetto: era un giovanotto di vent’anni e con un pugno mi avrebbe
spaccato. Ma io faceva il manovale di muratore e non avevo paura di nessuno. Quando fu ora gli
sparai una sassata che lo prese dritto in faccia. Mio padre era un meccanico straordinario e quando
aveva una chiave inglese in mano faceva scappare un paese intero: perdo anche mio padre, se vedeva
che io riuscivo a raccattare un sasso, faceva dietro front e per picchiarmi aspettava che io dormissi.
Ed era mio padre! Figurati quel baggiano la! Gli riempii la faccia di sangue, poi quando ne ebbi voglia
saltai sulla bicicletta e filai via.

Per un paio di sere girai alla larga, poi, alla terza, ritornai per la strada del Fabbricone, e appena vidi
la ragazza la raggiunsi e smontai all’americana, saltando git dal sellino per di dietro. | ragazzi del
giorno d’oggi fanno ridere quando vanno in bicicletta: parafanghi, campanelli, freni, fanali elettrici,
cambi di velocita e poi? lo avevo una Frera con sopra le croste di ruggine, ma per scendere i sedici
gradini della piazza mica smontavo: pigliavo il manubrio alla Gerbi e volavo git come un fulmine.
Smontai e mi trovai davanti alla ragazza: avevo la sporta attaccata al manubrio e cavai fuori una
martellina.

«Se ti trovo ancora con un altro, ti spacco la testa a te e a lui» dissi. La ragazza mi guardo con quei
suoi maledetti occhi chiari come I'acqua.

«Perché dici cosi?» mi domando sottovoce.

Non lo sapevo, ma cosa importa?

«Perché si» risposi. «Tu devi andare a spasso da sola o se no con me.»

«lo ho diciannove anni e tu quattordici al massimo» disse la ragazza. «Se tu ne avessi almeno diciotto
sarebbe un’altra cosa. Adesso io sono una donna e tu sei un ragazzo.»

«E tu aspetta fino a quando avro diciotto anni» gridai.

«E bada a non farti vedere con qualcuno o sei fritta.»

Allora io facevo il manovale di muratore e non avevo paura di niente: quando sentivo parlare di donne,
pigliavo su e andavo via. Non me ne importava un fico secco delle donne: pero quella Ia non doveva
far la stupida con gli altri. Rividi la ragazza per quasi quattro anni, tutte le sere meno la domenica. Era
sempre la, appoggiata al terzo palo del telegrafo, sulla strada del Fabbricone. Se pioveva aveva il suo
bravo ombrello aperto.

Non mi fermai neanche una volta.

«Ciao» le dicevo passando.

«Ciao» mi rispondeva. Il giorno in cui compii diciotto anni smontai dalla bicicletta.

«l-lo diciotto anni» le dissi. «Adesso puoi venire a spasso con me. Se fai la stupida ti spacco la testa.»
Lei aveva adesso ventitré anni e s’era fatta una donna completa: pero aveva sempre gli stessi occhi
chiari come I'acqua e parlava sempre a voce bassa, come prima.

«Tu hai diciotto anni» mi rispose «ma io ne ho ventitré. | ragazzi mi prenderebbero a sassate se mi
vedessero insieme con uno cosi giovane.»



Lasciai andare la bicicletta per terra, rimediai un sasso piatto e le dissi: «Lo vedi quell’isolatore la, il
primo sul terzo palo?». Fece cenno di si con la testa. Lo centrai netto e rimase soltanto il gancio di
ferro, nudo come un verme.

«l ragazzi» esclamai «prima di,prenderci a sassate dovranno saper lavorare cosi.»

«Facevo per dire» spiego la ragazza.

«Non sta bene che una donna vada in giro con un minorenne. Se tu avessi almeno fatto il soldato!...»
Mi girai la visiera del berretto tutta a sinistra: «Ragazza mia, per caso mi avresti preso per un
torototella? Quando avro fatto il soldato, io avrd ventun anno e tu ne avrai ventisei: e allora
ricomincerai la storia».

«No» rispose la ragazza «fra diciotto e ventitré e una cosa, e fra ventuno e ventisei é un’altra. Piu si
va avanti e meno gli anni di differenza contano. Un uomo che abbia ventun anno o che ne abbia
ventisei € la stessa cosa.»

Mi pareva un ragionamento giusto: pero io non ero il tipo che si lasciasse menare per il naso.

«Allora ne riparleremo quando avro fatto il soldato» dissi saltando in sella. «Pero bada che se quando
ritorno non ti trovo, vengo a spaccarti la testa anche sotto il letto di tuo padre.»

Tutte le sere la vedevo ferma al terzo palo della luce e io non scesi mai. Le dicevo buona sera e lei mi
rispondeva buona sera.

Quando mi chiamarono io le gridai. «Domani parto per il militare».

«Arrivederci» rispose la ragazza. Adesso non é il caso di ricordare tutta la mia vita militare: macinai
diciotto mesi di naia e al reggimento ero lo stesso di quando stavo a casa. Avro fatto tre mesi di riga:
si puo dire che tutte le sere o ero consegnato o ero dentro. Appena passati i diciotto mesi mi
mandarono a casa. Arrivai nel pomeriggio tardi e, senza neanche mettermi in borghese, saltai sulla
bicicletta e andai verso la strada del Fabbricone. Se quella trovava ancora delle storie, la facevo fuori
a bici-dettate nella schiena. Cominciava a farsi scuro lentamente e io andavo come un fulmine
pensando dove diavolo sarei andato a stanarla fuori.

Ma non dovetti cercare un bel niente,invece: la ragazza era la che mi aspettava puntualmente sotto
il terzo palo del telegrafo. Era precisa come I'avevo lasciata, e gli occhi erano gli stessi, identici.
Smontai davanti a lei.

«Ho finito» le dissi mostrandole il foglio di congedo. «C’e I'ltalia seduta e vuol dire congedo illimitato.
Dove c’e invece I'ltalia in piedi significa congedo provvisorio.»

«E una bella cosa» rispose la ragazza.

Avevo corso come un Dio-ti-fulmini e avevo la gola secca. «Si potrebbe avere un paio di quelle prugne
gialle di quella volta?» domandai.

La ragazza sospiro: «Mi dispiace tanto, ma la pianta é bruciata».

«Bruciata?» mi meravigliai.

«Da quando in qua le piante di prugne bruciano?»

«E stato sei mesi fa» rispose la ragazza. «Una notte prese fuoco il pagliaio e brucio la casa e tutte le
piante dell’orto, come zolfanelli. Tutto é bruciato: dopo due ore c’erano soltanto i muri. Li vedi?»
Guardai la in fondo e vidi un pezzo di muro nero con una finestra che si apriva sul cielo rosso.

«E tu?» domandai. «Anch’io» rispose con un sospiro «anch’io come tutto il resto. Un mucchietto di
cenere e buona notte al secchio.»



lo guardai la ragazza che stava appoggiata contro il palo del telegrafo: la guardai fisso e, attraverso
la sua faccia e il suo corpo, vidi la venatura del legno del palo e I'erba del fosso. Le misi un dito sulla
fronte e toccai il palo del telegrafo. «Ti ho fatto male?» domandai.

«Niente male.»

Rimanemmo un po’ in silenzio mentre il cielo diventava di un rosso sempre pre pit cupo.

«E allora?» dissi alla fine.

«Ti ho aspettato» sospiro la ragazza «per farti vedere che la colpa non é mia. Adesso, posso andare ?»
lo allora avevo ventun anno e facevo il presentat’armi con un pezzo da settantacinque. Le ragazze
quando mivedevano passare, buttavano in fuori il petto come se si trovassero alla rivista del generale,
e mi guardavano fin che avevano una fessura d’occhio.

«Allora?» ripeté la ragazza con voce bassa. «Debbo andare?»

«Now» le risposi io. «Tu devi aspettarmi fin che ho finito quest’altro servizio. In giro non mi prendi, bella
mia.»

«Va bene» disse la ragazza. E mi parve che sorridesse.

Ma a me queste stupidaggini non vanno tanto e rimontai subito in bicicletta.

Adesso sono ormai dodici anni che tutte le sere ci vediamo. lo passo e neanche smonto dalla bicicletta
«Ciao».

«Ciao.»

Capite? Se si tratta di fare una cantata all’osteria, un po’ di baracca, sempre pronto. Niente altro,
pero: io ho gia la mia ragazza che mi aspetta tutte le sere vicino al terzo palo del telegrafo sulla strada
del Fabbricone.

Capirete che per un dantista come me una ragazza i cui occhi sono pezzi di cielo "lucevan gli occhi
suoi pit che la stella", una ragazza che muore mentre ti aspetta e una ragazza a cui chiedi di aspettarti
proprio perché € morta perché la vuoi rivedere, € quanto di piu dantesco io possa riuscire a
immaginare. In questo terzo racconto un amore e una fede incrollabili nella vita, una tradizione che
passa attraverso la terra, che & fatta diamore alla propria terra e un amore che € per I'eternita, tenuto
d'occhio per tutta la vita e che € I'unico vero grande amore a cui terra fede per sempre & esattamente
quello che in Dante & cantato, qui raccontato con la saggezza e la sapienza di un figlio di contadini.
Ma e la stessa cosa. Quella fede che abbiamo ricevuto é fatta di queste cose: di un amore vero per la
donna tanto che ti cambia la vita, tanto che e una fedelta che dura dopo la morte, che dura per
sempre. Che diventa un compito rispetto alla terra, rispetto ai giovani, al futuro e ai propri figli.
Sembrano tre storielle ma sono la grande premessa per capire tutto il mondo di Guareschi e tutta la
nostra tradizione.

Seconda questione: se si tratta di salvare questo seme, in tempi difficili e terribili, salvare I'unica cosa
che conta, chilo pud salvare? Lui dice che bisogna fare come il contadino che salva il seme e aspetta
il momento buono. In Buzzati c'e una percezione cosi acuta che il seme da salvare sia il cuore che Dio
ci da, il desiderio. O almenoio lo leggo cosi, poi ognuno avra la sua idea. E il desiderio, questa nostalgia
con cui l'uomo viene al mondo di una cosa grande per cui si sente fatto e per cui l'unico compito che
abbiamo, se si tratta di salvare il seme si tratta di questo: salvare la natura dell'uomo che e tensione



all'infinito, all'essere. abbiamo detto con altri poeti e con altre parole: tensione alla felicita, al bene,
a qualcosa di grande.

Allora leggere Buzzati € come guardare la vita nei suoi particolari anche piu infimi, fino allo
scarafaggio, guardare la vita, la giornata e le cose della vita sempre con dentro questo amore per la
verita. Cioé non poterne della menzogna, non poter mentire né a se stessi né agli altri, dire la verita,
dar la vita per la verita e I'unico compito che abbiamo. Questo salva il seme perché la verita & che il
nostro cuore & fatto per Dio, per un'amicizia grande, per il bene, per la bellezza. E allora se abbiamo
un compito ed & quello di salvare il seme, bisogna cercare di vivere prima di tutto noi all'altezza del
desiderio.

Le novelle di Buzzati, sia quelle terribili, come quella dei topi che se la leggo troppo non mi fa dormire
la notte. E la storia di una famiglia presso cui il protagonista va in vacanza una settimana all'anno. Di
anno in anno si accorge di una cosa che gli da un po' fastidio, a volte chiede, a volte non
osa...Insomma, c'e un topolino il primo anno, I'anno dopo di piu, quello dopo ancora sente dei rumori
in soffitta...Questo problema aumenta sempre e lui cerca di parlare con i padroni di casa ma questi
quasi si risentono di essere richiamati sulla presenza di questi topi che invece che combatterli in
qualche modo li si tiene buoni. Tant'é che il figlio maggiore, Giorgio, un giorno confessa: "Sai il papa
dev'essere un po' fuori di testa. L'ho scoperto a volte buttare una salsiccia nella botola che va in
cantina quasi per tenersi buoni questi topastri che girano per la casa".

Il racconto finisce con lui che va per I'ultima volta in vacanza non trovando piu né lui né lei ma solo il
figlio maggiore che in qualche modo gli ha sempre detto la verita e gli chiede: "Ma dove sono il papa
e la mamma? Si sentono rumori sinistri..." Il figlio gli chiede di seguirlo, solleva la botola, butta uno
zolfanello acceso perché per un attimo si veda la scena. La scena e questa:

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile. Un brusio, un cupo
fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti. E frammezzo pure delle voci,
piccole grida acute, fischi, sussurri. "Ma quanti sono?" chiesi con un brivido.

"Chissa, milioni forse. Adesso guarda ma fa' presto”.

Accese un fiammifero e sollevato il coperchio della botola lo lascio cadere git nel buco.

Per un attimo io vidi. In una specie di caverna un frenetico brulichio di forme nere accavallantesi in
smaniosi vortici. E c'era in quel laido tumulto una potenza, una vitalita infernale che nessuno avrebbe
mai piu fermato. | topi.

Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia rivolte in su che mi fissavano cattive. Ma Giorgio
chiuse il coperchio con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere piu invitarmi? Cosa é successo? Avrei la tentazione
di fargli una visita, pochi minuti basterebbero tanto per sapere, ma non ne ho il coraggio.

Da varie fonti mi sono giunte strane voci, talmente strane che la gente le ripete come favole e ne ride.
Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori siano morti, dicono che nessuno esca pit dalla villa e che
i viveri glieli porti un uomo del paese lasciando il pacco al limite del bosco.

Dicono che nella villa nessuno possa entrare, che enormi topi l'abbiano occupata e che i Corio ne siano
schiavi.
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Un contadino che si é avvicinato, ma non molto eh, dice di aver intravisto la signora Corio, la moglie
del mio amico, quella dolce e amabile creatura, in cucina, accanto al fuoco vestita come una pezzente
e rimestava in un immenso calderone mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano avidi di cibo.
Sembrava stanchissima e afflitta. Come scorse I'uomo che guardava, gli fece con le mani un gesto
sconsolato quasi volesse dire "non datevi pensiero, é troppo tardi. Per noi non ci sono pit speranze”.

La lotta con il male € una lotta quotidiana. Questo racconto miimpressiona perché parte da un topino
piccolo piccolo che passava, che gli faceva perfino tenerezza anni prima. E invece il male, il topolino,
si moltiplica e comici ad averne paura e poi non lo domini piu. E una lotta, una vera lotta quotidiana.
Questo & uno dei piu terribili dei suoi racconti perché pone il problema del male.

Vileggo un altro dei pitu famosi "Il disco si poso", ma leggeteveli tutti, sono bellissimi.

Era sera e la campagna gia mezza addormentata, dalle vallette levandosi lanugini di nebbia e il
richiamo della rana solitaria che pero subito taceva (I'ora che sconfigge anche i cuori di ghiaccio, col
cielo limpido, I'inspiegabile serenita del mondo, I'odor di fumo, i pipistrelli e nelle antiche case i passi
felpati degli spiriti), quand’ecco il disco volante si poso sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale
sorge al sommo del paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientrati nelle case, I'ordigno si cald verticalmente gitu dagli
spazi, esito qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi tocco il tetto senza strepito, come
colomba. Era grande, lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi
continuo a uscire zufolando un soffio. Poi tacque e resto fermo, come morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto della chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo
toscano in bocca. All’'udire I'insolito ronzio, si alzo dalla poltrona e ando ad affacciarsi al davanzale.
Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.

Non gli venne paura, né grido, neppure rimase sbalordito. Si € mai meravigliato di qualcosa il
fragoroso e imperterrito don Pietro? Rimase la, col toscano, ad osservare. E quando vide aprirsi uno
sportello, gli basto allungare un braccio: Ia al muro c’era appesa la doppietta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal disco non si ha nessun affidamento. E un tale
confusionario, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato a contraddirsi. Di sicuro si sa solo
questo: ch’erano smilzi e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Perd lui dice anche che si
allungavano e si accorciavano come fossero di elastico. Circa la forma, non si é capito molto:
«Sembravano due zampilli di fontana, pit grossi in cima e stretti in basso» cosi don Pietro
«sembravano due spiritelli, sembravano due insetti, sembravano scopette, sembravano due grandi
fiammiferi.» «E avevano due occhi come noi?» «Certo, uno per parte, pero piccoli.» E la bocca? e le
braccia? e le gambe? Don Pietro non sapeva decidersi: «In certi momenti vedevo due gambette e un
secondo dopo non le vedevo piu... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una buona volta in pace!».
Zitto, il prete li lascid armeggiare col disco. Parlottavano tra loro a bassa voce, un dialogo che
assomigliava a un cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una moderatissima pendenza, e
raggiunsero la croce, quella che é in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lascio fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma
all'improvviso cambio idea.
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«Ehi!» grido con la sua voce rimbombante. «Giu di la, giovanotti. Chi siete ?»

I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emozionati. Perd scesero subito, avvicinandosi alla
finestra del prevosto. Poi il pit alto comincio a parlare.

Don Pietro — ce lo ha lui stesso confessato — rimase male: il marziano (perché fin dal primo istante,
chissa perché, il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né penso di chiedere conferma), il
marziano parlava una lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua? Dei suoni, erano, per la verita
non sgradevoli, tutti attaccati senza mai una pausa. Eppure il parroco capi subito tutto, come se fosse
stato il suo dialetto. Trasmissione del pensiero? Oppure una specie di lingua universale
automaticamente comprensibile?

«Calmo, calmo» lo straniero disse «tra poco ce n’andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi giriamo
intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per
esempio, e io capisco. Solo una cosa non abbiamo decifrato. E proprio per questo siamo scesi. Che
cosa sono queste antenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai
campanili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e la, chiusi da muri, come se
fossero vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servono?»

«Ma sono croci!» fece don Pietro. E allora si accorse che quei due portavano sulla testa un ciuffo,
come una tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non erano capelli, piuttosto
assomigliavano a sottili steli vegetali, tremuli, estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O
invece erano dei piccoli raggi, o una corona di emanazioni elettriche?

«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a che cosa servono?»

Don Pietro poso il calcio della doppietta a terra, che gli restasse perd sempre a portata di mano. Si
drizzo quindi in tutta la statura, cerco di essere solenne:

«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il simbolo di Nostro Signore Gesu Cristo, figlio di Dio, che
per noi e morto in croce.»

Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno di interesse o di
emozione? O era quello il loro modo di ridere?

«E dove, dove questo sarebbe successo?» chiese sempre il piti grandetto, con quel suo squittio che
ricordava le trasmissioni Morse; e c’era dentro un vago accento di ironia.

«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi?»

«Qui, sulla Terra, in Palestina.»

Il tono incredulo irrito don Pietro.

«Sarebbe una storia lunga» disse «una storia forse troppo lunga per dei sapienti come voi.»

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscilldo due tre volte. Pareva che la muovesse il
vento.

«Oh, dev’essere una storia magnifica» fece con condiscendenza. « Uomo, vorrei proprio sentirla.»
Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di convertire I'abitatore di un altro pianeta? Sarebbe stato
un fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

«Se non vuoi altro» disse, rude. «Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza.»

Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parroco, lui seduto allo scrittoio alla luce di una
vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul letto perché don Pietro li aveva
invitati ad accomodarsi, che si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano,
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si vede che non ne erano capaci e tanto per non dir di no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo
pit che mai irto e ondeggiante.

«Ascoltate, spazzolini!» disse il prete, brusco, aprendo il libro, e lesse: “...I'Eterno lddio prese dunque
I"'uomo e lo pose nel giardino d’Eden... e diede questo comandamento: Mangia pure liberamente del
frutto di ogni albero del giardino, ma del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male non
ne mangiare: perché nel giorno che tu ne mangerai, per certo sara la tua morte. Poi I'Eterno Iddio...”
Levo gli squardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in estrema agitazione. «C’é qualcosa che non
var».

Chiese il marziano: «E, dimmi, I'avete mangiato, invece? Non avete saputo resistere? E andata cosi,
vero?».

«Gida. Ne mangiarono» ammise il prete, e la voce gli si riempi di collera. «Avrei voluto veder voi! E forse
cresciuto in casa vostra I'albero del bene e del male?»

«Certo. E cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso é ancora verde...»

«E voi?... | frutti, dico, non li avete mai assaggiati?».

«Mai» disse lo straniero. «La legge lo proibisce.»

Don Pietro ansimo, umiliato. Allora quei due erano puri, simili agli angeli del cielo, non conoscevano
peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guardo intorno come cercando
aiuto, finché scorse nella penombra, sopra il letto, il crocefisso nero.

Sirianimo: «Si, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio» tuono, e sentiva un groppo in gola
«il figlio di Dio si é fatto uomo. Ed e sceso qui tra noil»

L’altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall’altra, simile a una beffarda
fiamma.

« Evenuto quiin Terra, dici? E voi, che ne avete fatto? Lo avete proclamato vostro re?... Se non sbaglio,
tu dicevi ch’era morto in croce... Lo avete ucciso, dunque?»

Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono passati quasi duemila anni! Purtroppo per noi & morto,
per la nostra vita eterna!».

Tacque, non sapeva pit che dire. E nell’angolo scuro le misteriose capigliature dei due ardevano,
veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori si udi il canto dei grilli.
«E tutto questo» domando allora il marziano con la pazienza di un maestro «tutto questo é poi
servito?»

Don Pietro non parld. Si limitd a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire: che vuoi?
siamo fatti cosi, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno della pieta di Dio. E qui
cadde in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani.

Quanto tempo passo? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzo gli occhi e li
scorse gia sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire. Contro il cielo della notte i due ciuffi
tremolavano con affascinante grazia.

«Uomo» domando il solito dei due. «Che stai facendo?»

«Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate?»

«Pregare, noi? E perché pregare?»

«Neanche Dio non lo pregate mai?»

«Ma no!» disse la strana creatura e, chissa come, la sua corona vivida cesso all’improvviso di tremare,
facendosi floscia e scolorita.
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«Oh, poveretti» mormoro don Pietro, ma in maniera che i due non lo udissero come si fa con i malati
gravi. Si levo in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giu per le sue vene. Si era sentito un
bruco, poco fa. E adesso era felice. “Eh, eh” ridacchiava dentro di sé “voi non avete il peccato originale
con tutte le sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, incensurati. || demonio non lo avete mai
incontrato. Quando pero scende la sera, vorrei sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presumo,
morti di inutilita e di tedio.” (I due intanto si erano gia infilati dentro allo sportello, lo avevano chiuso,
e il motore gia girava con un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per miracolo, il disco
si stacco dal tetto, alzandosi come fosse un palloncino: poi prese a girare su se stesso, parti a velocita
incredibile, su, su in direzione dei Gemelli.) «Oh» continuava a brontolare il prete «Dio preferisce noi
di certo! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della
classe che mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione puo avere Dio da gente simile? E che significa
la vita se non c’é il male, e il rimorso, e il pianto?»

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al disco volante che era ormai un puntolino pallido in mezzo
al firmamento, lascio partire un colpo. E dai remoti colli rispose I'ululio dei cani.

Che cos'e la vita se non c'e il dolore, il bisogno, il male e percio il bene e il perdono? E percio il
desiderio?

Tutta I'opera di Buzzati mi sembra che ruoti attorno a questo grido, che non so definire se non
ricordando il grido nella Chiesa la notte di Pasqua: "Felice colpa che ci ha meritato un cosi grande
redentore!" Cioe a dire: senza nessuno scandalo e I'idea di fede e di Chiesa su cui ci ha rilanciato cosi
frequentemente papa Francesco. La Chiesa incidentata, sporca piuttosto che la Chiesa dei sapientoni
che no ha piu bisogno né di perdono né di altro.

La novella "Nuovi strani amici" € da questo punto di vista & quella di Buzzati che amo di piu. Ve la
rammento soltanto. € la pilu bella perché parla di questo Stefano Martella che muore. Morendo dice:
"va beh, tutto sommato non ho fatto proprio asinate grosse: ho lavorato tutta la vita, ho lasciato un
po' di soldi ai figli, qualche scappatella ma niente di che...dovrei finire in paradiso..." Infatti muore e
si trova in Paradiso. Si trova in un paradiso dove tutto € perfetto, tutto € proprio come avrebbe
desiderato: la casa € quella che ha sempre sognato, il clima intorno bellissimo dappertutto servitori
che appena avvertono un po' di sete sono pronti a servigli un calice di quello che avrebbe voluto bere.
Tutto perfetto!

Solo che mentre si muove e una guida gli si accosta per spiegargli che quella € la sua casa ecc...a lui
vengono delle domande e si informa su come funziona questo paradiso.

- E Dio? - domando il Martella (in cuor suo non gliene importava un bel niente, ma gli sembrava
doveroso, se non altro per cortesia, informarsi circa il padrone di casa, il signore di quel regno). - E
Dio? Mi ricordo che al catechismo, da piccolo, mi dicevano che in paradiso si gode la vista di Dio. Da
quasst non si vede? - Francesco rise, in tono un po’ beffardo a dire il vero: - Eh, caro Martella, scusi
se glielo dico, ma adesso forse pretende un po’ troppo mi sembra -. (Ma perché rideva in quel modo
antipatico?) - Ciascuno ha il suo giusto paradiso, naturalmente, conforme alla sua natura. Che cosa
le puo interessare Dio, se non ci ha mai creduto? - Al che I’altro non insistette; dopo tutto, che gliene
importava? Visitarono, non tutta la casa, che sarebbe stato troppo lungo, ma le cose principali;
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I'insieme prometteva una esistenza beata. Poi Francesco propose di andare al circolo: il Martella vi
avrebbe trovato un gruppo di cari amici.

Continuano un po' la visita e il Martella continua a chiedere:

- E donnette? ce ne sono di graziose donnette? -. (non che per la via non ne avesse vedute; una piu
bella dell’altra, anzi; ma voleva proprio sapere se lui, alla sua eta, senza rimetterci in prestigio, avrebbe
potuto eccetera eccetera.) - Che domande - fece I’altro, divertito, ma sempre con quel fondo beffardo.
- Vuole chi manchino proprio qui in paradiso? Al circolo, una residenza di monarchi, sette otto signori
di cospicua levatura sociale furono intorno al Martella, con la cordialita di vecchi amici. Lui ebbe
I'impressione di averne conosciuti gia due; gli venne anzi il vago sospetto che fossero stati due colleghi,
chissa, suoi rivali, a cui forse aveva giocato qualche brutto tiro; ma di preciso non riusciva a ricordare.
Nessuno dei due del resto diede segno di riconoscerlo.

- Eccoti qui dunque anche tu! - disse il piti vecchio di quei signori, bianco di capelli, dignitosissimo, che
lo contemplava avidamente. - Contento? contento?

- Eh, per forza contento - rispose il Martella centellinando un aperitivo che gli era stato subito offerto.
- Perché dici per forza? - intervenne un altro, magro, sulla trentina, con una faccia un po’ sul tipo di
Voltaire, una piega delle labbra alquanto ironica ed amara. - Credi che sia obbligatorio essere
contenti?

Insomma tutto il dialogo si gioca su una strana dinamica per cui tutto & perfetto, tutto € bello, tutto
& esattamente e piu di quel che aveva sognato ma...nelle risposte che raccoglie c¢'é una sfumatura
che lo inquieta, c'é qualcosa di strano.

Arriva un altro che pure si associa al primo a far da guida che dice cose un po' diverse.

Tutto quello che ci faceva penare laggit - e fece con la destra un piccolo gesto bizzarro, che il Martella
non aveva mai visto, evidentemente un gesto convenzionale e assai comune nell’aldila per indicare la
primiera esistenza - tutto quello che ci faceva penare laggit adesso e scomparso.

- Tutto, proprio tutto? Anche gli scocciatori? - fece il Martella per mostrarsi di spirito.

- Spero bene - disse il vecchio signore.

- E malattie? Neanche un raffreddore?

- Malattie? Allora perché si sarebbe in paradiso? - e accentud 'ultima parola, chissa perché, quasi la
disprezzasse.

- Tranquillizzati - confermo il magro fissando bene negli occhi il nuovo compagno, - inutile aspettarsi
malattie, non verranno.

- E che cosa ti fa pensare che io ne aspetti? Ne ho avuto abbastanza, direi - disse il Martella e si
compiacque che gli fosse venuta fuori cosi, spontaneamente, una facezia.

- Non si sa mai, non si sa mai - insisteva l'altro, né si capiva se scherzasse o no. - Non sperare di
potertene stare qualche giorno in letto con la febbre... o di avere un bel mal di denti... Neppure una
storta, neanche una volgarissima storta ci e concessa!

- Ma perché gli parli cosi? Non sono mica disgrazie! - esclamo il vecchio; quindi, rivolto all’ospite: -
Non badarci, sai, lui si diverte a scherzare.
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- Eh, ho ben capito - disse il Martella con stentata disinvoltura, perché invece si sentiva in imbarazzo.
- Qui insomma il dolore non esiste.

- Non c’é dolore, caro mio - ribadiva il signore canuto - e quindi non ospedali, non manicomi, non
colonie sanatoriali.

- Giusto! - approvo il magro. - Su, spiegagli bene tutto!

- Ecco - continud il vecchio signore - noi non abbiamo dolori. E poi qui nessuno ha paura. Di che cosa
dovrebbe aver paura? Vedrai, non ti capitera pit di sentire il cuore che batte.

- Neanche quando si fanno dei brutti sogni, degli incubi?

- E perché vuoi avere degli incubi? Non credo neppure si sogni, da noi. Che io mi ricordi, da quando
sono qui non ho mai sognato una volta.

- Ma desideri, desideri ne avrete, dico.

- Desideri di che? Se abbiamo tutto. Che cosa resta da desiderare? Che cosa ci manca?

- E le cosiddette... le cosiddette pene d’amore?

- Neanche queste, naturalmente. Né desideri, né amore, né rimpianti, né odi, né guerre, ti dico: tutto
assolutamente tranquillo.

Ma a questo punto il giovane magro si alzo, da seduto che era, in piedi; una espressione dura sul volto.
- Non pensarci nemmeno - disse al Martella con impeto. - Cavatelo dalla mente. Qui, siamo tutti felici,
intesi? Niente ti costera fatica, non sarai mai stanco, non avrai sete, mai ti fara male il cuore alla vista
di una donna, mai dovrai aspettare la luce dell’alba, rivoltandoti sul letto, come una liberazione. Non
abbiamo nostalgie, né rimorsi, niente ci fa piti paura, non c’e piti neanche la paura dell’inferno! Siamo
felici, te ne vuoi persuadere? - Qui si fermo un attimo, quasi colto da pensiero sgradito. - E poi..., e poi
specialmente una cosa: sulle prime non ci si pensa, eppure é tutta qui la questione: da noi non esiste
la morte, capisci? Non abbiamo pit la facolta di morire; che bellezza vero? Ne siamo de-fi-ni-ti-va-
men-te - e sillabava la parola - definitivamente esonerati... Ha un bel passare il tempo, oggi é uguale
a ieri, domani uguale a oggi, niente di male ci potra mai succedere. - La voce qui si fece lenta e grave.
- La morte! Ti ricordi quanto la odiavamo? Come ci amareggiava la vita! E i cimiteri, te i ricordi? E i
cipressi, e i lumini nella notte e i fantasmi, i fantasmi con le catene che uscivano dalle tombe?... E il
pensiero dell’aldila, le discussioni che si facevano, quel mistero, ti ricordi? Oh, ma chi ci pensa
oramai...Qui tutto é diverso, qui siamo liberi finalmente, non c’é nessuno che ci stia ad aspettare alla
porta. Che soddisfazione, vero? Che bellissima festa!

I vecchio signore aveva ascoltato lo sfogo con crescente apprensione. Ora intervenne duramente: -
Smettila, ti dico, smettila. E mai possibile perdere cosi il controllo?

La discussione prosegue finché arrivano quattro guardiani che prendono il giovane e lo portano via
mentre sta urlando:

- Guardali, i bei palazzi, i giardini, i gioielli. Divertiti, se sei capace. Ma non capisci che abbiamo perso
tutto? Ma non hai ancora capito che...- Qui le parole furono soffocate come gli avessero imposto un
bavaglio.

La frase termino in un borbottio informe che il Martella non poté decifrare. Non importava, oramai.
Una voce sottile, estremamente precisa, gli diceva cio che I’altro non era riuscito. - Ma non hai ancora
capito - diceva questa voce - che noi siamo all’inferno?
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Non ¢ il Paradiso, e I'Inferno. Un posto dove non c'e da amare, da desiderare, dove non c'e il bisogno
dell'altro & l'inferno. Perché il Paradiso sara esattamente il contrario. Non che ci siano le pene, non
che cisia il dolore, ma ci sara la verita dell'essere e la verita dell'essere ¢ il bisogno dell'altro. lo sono
il rapporto con te, io senza di te non esisto. Questo dice questa novella incredibile, la pit grande storia
che io ricordi che dica con chiarezza cos'e I'inferno e cos'e il Paradiso.

E come mai Gesu sia venuto e perché sia venuto per chi ha il coraggio di dire "Signore io ho bisogno".
| malati, i poveri, gli oppressi, le beatitudini insomma. E dice in qualche modo la natura di Dio. Perché
Dio & amore cioé sono in tre ma uno non esiste senza gli altri due. L'uno & bisogno dell'altro e percio
e Dio. Perché € questo bisogno perennemente realizzato vissuto come piena comunione.

Ultimissima domanda: se il problema allora & conservare la nostra natura come desiderio, chi ce la
fa? Chi di noi vive ogni giorno all'altezza del suo desiderio, della sua natura? Cosi come Dio |'ha fatta?
Uno stupore e una meraviglia davanti alla realta e perciod una dipendenza vissuta da chi I'ha fatta e la
voglia, il desiderio che questa che € la verita sia detta, che non si viva nella menzogna. Ma come si fa
a vivere cosi?

L'ultima parola che voglio dirvi € la parola "popolo". C'é€ un posto che Dio si e inventato che non & il
posto dove si fa i bravi o dove si diventa piu bravi, la domanda del marziano se siamo riusciti a
cambiare qualcosa, non & il posto dove si diventa piu bravi, € il posto dove si custodisce la verita.

La Chiesa & quella porzione dell'umanita che essendo la Sua presenza, coincidendo con la Sua
presenza & il posto dove la verita viene detta, come si & e come si pud senza scandali.

Come ha detto il don Pietro ai marziani: "Dio non puo che preferire noi cosi porci, cosi peccatori, cosi
traditori ma ci deve preferire perché noi quando prendiamo coscienza di essere cosi abbiamo bisogno
di lui e lui ci vuole bene quando noi gli diciamo che abbiamo bisogno di lui, ed & quello che lo fa felice!
Voi come fate piuttosto a sopportare questa apparente perfezione per cui non avreste bisogno di
Dio, non avete bisogno di essere salvati?” Ci vuole un popolo, ci vuole la Chiesa che ci aiuti a custodire
questo desiderio che Dio ci ha dato e che & l'unica ragione per cui siamo al mondo. "Conoscerlo,
amarlo e servirlo in questa vita e goderlo nell'altra" € la definizione del Paradiso che mi ha insegnato
la mia suora al catechismo.

lo mi ero segnato una serie di cose da citarvi semplicemente e con cui vi chiederei di lasciarci e
tornare a casa pensosi rispetto a questa possibilia a cui siamo chiamati.

Vi ricordate che quando ho letto Leopardi dicevo che don Giussani si chiedeva perché un genio cosi
che voleva il cristianesimo, voleva l'incarnazione non I'ha riconosciuta presente? La risposta che lui
da e: "non ebbe amicizia sufficiente". Non visse la Chiesa.

Ecco, credo che quello che noi dobbiamo vivere, sostenuti ed aiutati anche da questi testi
meravigliosi, € fare la Chiesa, cioe vivere tra noi amicizia sufficiente a sostenere il desiderio grande
che abbiamo. Senza avere la presunzione di essere migliori degli altri, o piu bravi. La Chiesa ¢ fatta di
peccatori e va bene cosi.

Leggete la novella di Boccaccio, la seconda novella del Primo giorno del Decamerone, € bellissima.
C'é uno che vuole convertire il suo amico ebreo e gli spiega perché il cristianesimo € giusto e la sua
religione sbagliata. Insiste, insiste e allora un giorno I'amico ebreo dice: "Senti, facciamo cosi. Se sei
cosi convinto vado a Roma, vedo come sono i tuoi capi, e se vedo che sono meglio dei miei mi faccio
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cristiano!". L'altro si mette le mani nei capelli, spaventato. Invece I'ebreo va a Roma, torna e dopo
qualche giorno I'amico cristiano osa chiedergli come sia andata. La risposta dell'ebreo & stupenda.
Dice:

Parmene male, che Iddio dea a quanti sono; e di coti cosi che, se io ben seppi considerare, quivi niuna
santita, niuna divozione, niuna buona opera o essemplo di vita o d'altro in alcuno che cherico fosse
veder mi parve; ma lussuria, avarizia e gulosita, fraude, invidia e superbia e simili cose e piggiori (se
piggiori essere possono in alcuno) mi vi parve in tanta grazia di tutti vedere, che io ho piu tosto quella
per una fucina di diaboliche operazioni che di divine. E per quello che io estimi, con ogni sollecitudine
e con ogni ingegno e con ogni arte mi pare che il vostro pastore, e per consequente tutti gli altri, si
procaccino di riducere a nulla e di cacciare del mondo la cristiana religione, la dove essi fondamento
e sostegno esser dovrebber di quella.

E per cio che io veggio non quello avvenire che essi procacciano, ma continuamente la vostra religione
aumentarsi e piu lucida e pit chiara divenire, meritamente mi par di scerner io Spirito Santo esser
d'essa, si come di vera e di santa piu che alcun'altra, fondamento e sostegno. Per la qual cosa, dove
io rigido e duro stava a' tuoi conforti e non mi volea far cristiano, ora tutto aperto ti dico che io per
niuna cosa lascerei di cristian farmi. Andiamo adunque alla chiesa: e quivi, secondo il debito costume
della vostra santa fede, mi fa battezzare.

Certo € un paradosso ma bellissimo! "Fa cosi schifo la Chiesa", lui dice, "che per durare nel tempo,
resistere e convincere altri deve essere per forza guidata dallo Spirito Santo e quindi mi converto e
voglio il battesimo della Chiesa Cattolica!" E si dice alla fine che muore in odore di santita. Conclusione
altrettanto bella perché non & che con questa scusa si possono fare tutti i peccati che volete, dice: "E
a Nostra Dama di Parigi con lui insieme andatosene, richiese i cherici di la entro che ad Abraam
dovessero dare il battesimo. Li quali, udendo che esso l'addomandava, prestamente il fecero: e
Giannotto il levo del sacro fonte e nominollo Giovanni; e appresso a gran valenti uomini il fece
compiutamente ammaestrare nella nostra fede la quale egli prestamente apprese, e fu, poi buono e
valente uomo e di santa vita".

Cio&, non e che ha detto che siccome i peccati dimostrano |'esistenza dello Spirito Santo allora ci
diamo dentro. Si e tenuti a fare una santa vita, ma non scandalizza la poverta della Chiesa, anzi,
paradossalmente, ne documenta la santita.

E, per chiudere, vi leggo due righe di Ratzinger che pronuncid in un discorso alla radio nel 1969.

Dalla crisi odierna emergera una Chiesa che avra perso molto. Diventera piccola e dovra ripartire pit
o meno dagli inizi.

Dagli inizi vuol dire da te che dentro il mondo e la vita rintracci Cristo e quando lo vedi lo racconti,
fine. Viviamo in tempi apostolici.

Poiché il numero dei suoi fedeli diminuira, perdera anche gran parte dei privilegi sociali... Ma
nonostante tutti questi cambiamenti che si possono presumere, la Chiesa trovera di nuovo e con tutta
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I’energia cio che le é essenziale, cio che e sempre stato il suo centro: la fede nel Dio Uno e Trino, in
Gesu Cristo, il Figlio di Dio fattosi uomo, nell’assistenza dello Spirito, che durera fino alla fine.
Ripartira da piccoli gruppi, da movimenti e da una minoranza che rimettera la fede e la preghiera al
centro dell’esperienza e sperimentera di nuovo i sacramenti come servizio divino e non come un
problema di struttura liturgica.

Sara una Chiesa piu spirituale, che non si arroghera un mandato politico flirtando ora con la sinistra
e ora con la destra. Essa fara questo con fatica. Il processo infatti della cristallizzazione e della
chiarificazione la rendera povera, la fara diventare una Chiesa dei piccoli, il processo sara lungo e
faticoso... Ma dopo la prova di queste divisioni uscira da una Chiesa interiorizzata e semplificata una
grande forza.

Gli uomini che vivranno in un mondo totalmente programmato vivranno una solitudine indicibile. Se
avranno perduto completamente il senso di Dio, sentiranno tutto I'orrore della loro poverta. Ed essi
scopriranno allora la piccola comunita dei credenti come qualcosa di totalmente nuovo: lo scopriranno
come una speranza per se stessi, la risposta che avevano sempre cercato in segreto... A me sembra
certo che si stanno preparando per la Chiesa tempi molto difficili. La sua vera crisi é appena
incominciata. Si deve fare i conti con grandi sommovimenti. Ma io sono anche certissimo di cio che
rimarra alla fine: non la Chiesa del culto politico... ma la Chiesa della fede. Certo essa non sara piu la
forza sociale dominante nella misura in cui lo era fino a poco tempo fa. Ma la Chiesa conoscera una
nuova fioritura e apparira come la casa dell’'uomo, dove trovare vita e speranza oltre la morte.

Mi sembra che sia il nostro compito, il contenuto della nostra preghiera.
Grazie.
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