
Il	Grido	
	
Una	lettera	che	spiega	la	ferita	delle	nuove	generazioni,	la	terribile	responsabilità	degli	adulti,	e	
che	cosa	c’entra	Dante	con	gli	uni	e	con	gli	altri.	
	
	
Ciao	Franco,	
	
Dopotutto	voi	avevate	il	dialetto...	La	mia	mamma	mi	sgridava	in	dialetto	e	le	cose	più	vere	di	sé	le	
dice	in	dialetto.	
Voi	vivevate	in	dialetto	e	vi	siete	adattati	all'italiano.	Io	mi	esprimo	in	Italiano,	dico	le	cose	in	
Italiano,	ma	non	vivo	in	Italiano,	almeno	non	tanto	bene	come	voi	in	dialetto.		
Sembra	una	cosa	complicata	ma	provo	a	spiegarti:	Guareschi	diceva	di	conoscere	pochissimi	
vocaboli,	ma	che	con	quelli	riusciva	a	dire	tutto	quello	che	aveva	bisogno	di	dire.		
A	scuola	ci	hanno	massacrato	con	Dante,	Petrarca,	Foscolo,	Leopardi,	Manzoni,	Pascoli,	le	figure	
retoriche,	l'esprimersi	come	si	deve	ecc.		
Ma	il	punto	è:	certo	che	ci	si	deve	esprimere	bene,	ma	bisogna	avere	soprattutto	qualcosa	da	dire,	
bisogna	avere	una	speranza	vera	da	comunicare.	
Nelle	scuole	fin	da	quando	i	bambini	sono	piccoli	ci	si	inventa	di	tutto	per	farli	esprimere:	c'è	il	
teatro,	la	danza,	la	pittura,	l'informatica,	lo	sport,	la	musica,	il	cavallo.	Poi	ci	sono	queste	cose	per	
ogni	livello,	c'è	per	normodotati	(che	arrivo	a	pensare	siano	quelli	messi	peggio),	per	disabili,	per	
DSA,	per	i	disturbi	visospaziali,	per	autistici,	per	autistici	ad	alto	nonsochecosa,	per	tutte	le	
diversità	più	o	meno	patologiche.	Ce	n'è	per	tutti,	grandi	e	piccoli.	
E	per	chi	non	ce	la	fa	proprio?	Ci	sono	gli	psichiatri,	gli	psicologi,	gli	psicoterapeuti	infantili	e	non.	
Ci	sono	i	neurologi,	i	terapisti	occupazionali,	gli	insegnanti	specializzati	in	ogni	diversità.	Poi	c'è	
internet:	i	blog	dove	sfogarsi,	condividere	pensieri,	esporre	le	proprie	creazioni.	É	un	mondo	
meraviglioso,	con	un	posto	per	tutti.	Anche	la	Chiesa	si	adatta:	ci	sono	percorsi	vocazionali	di	ogni	
genere,	corsi	su	corsi,	call	centre,	gruppi	di	preghiera	di	tutti	i	tipi,	tutti	quanti	si	sono	adattati.	
	
Io	no.	Io	sono	nato	disadattato.	E	mi	fa	rabbia	che	ci	sia	un	sacco	di	gente	che	creerebbe	apposta	
per	me	un	modo	per	esprimermi.	È	tutto	giusto,	davvero,	è	tutto	bello,	è	bella	questa	cosa	di	
esprimere	un’identità,	ma	io	ho	un	dubbio	che	mi	fa	arrabbiare:	e	se	io	invece	non	lo	volessi?	se	io	
avessi	bisogno	di	ascoltare?	Se	io	non	avessi	bisogno	di	esprimermi,	se	a	me	non	me	ne	fregasse	
niente	di	esprimermi,	di	gracidare	come	una	rana	in	uno	stagno	di	altre	rane,	ma	avessi	bisogno	di	
una	speranza?	Dove	vado?	Se	io	volessi	solo	la	Verità?	
	
La	speranza	è	il	problema.	
Poi	un	modo	per	esprimere	questa	speranza	lo	trovo,	diglielo	agli	insegnanti	e	ai	docenti	di	tutto	
tranne	che	di	speranza.	Un	modo	lo	trovo	e	lo	imparo.	
Non	che	non	ci	siano	fornitori	di	speranza,	puoi	avere	quella	che	vuoi	di	speranza,	a	patto	che	non	
sia	vera.		
Ho	sentito	troppi	insegnanti	e	genitori	dirsi:	questi	ragazzi	non	desiderano	più,	non	si	
appassionano	a	niente,	la	bellezza	non	li	cattura	più…	
La	domanda	che	dovrebbero	farsi	questi	insegnanti,	caro	Franco,	non	è	perché		noi	giovani	d'oggi	
sembriamo	non	desiderare	nulla,	o	come	possiamo	esprimere	la	nostra	identità,	ma	su	cosa	
sperano	loro.	Perché	poi	i	ragazzi	quella	speranza	la	assimilano	come	se	fosse	la	manna	dal	cielo,	
come	l'aria,	anche	se	sembra	che	se	ne	freghino.	E	i	giovani	uomini	baseranno	su	questa	speranza	
che	hanno	respirato	la	loro	identità	adulta.	Ma	la	speranza	deve	essere	vera.	



Smettano,	per	carità,	di	tentare	di	affascinare	o	tormentare	i	loro	studenti,	i	loro	apprendisti,	i	loro	
figli.	Vivano	la	loro	speranza	e	la	mostrino	al	mondo	nelle	cose	che	fanno.	Siano	disposti	a	vivere	
per	essa.	
La	loro	speranza,	se	è	vera,	affascina	da	sola,	ma	deve	essere	vera,	veramente	vissuta.	
Deve	essere	vera	come	quella	di	mio	nonno,	che,	durante	la	guerra,	era	stato	in	mare	naufrago	
due	giorni	e	due	notti	perché	la	sua	nave	l'avevano	affondata	gli	inglesi,	che	ha	visto	morire	
terribilmente	molti	suoi	compagni	e	che	poi	si	è	salvato	portando	con	sé	l'angoscia	e	i	traumi	di	
quei	giorni.	E	che	senza	psicologi	e	maestri	dell'espressività,	ha	tirato	su	una	famiglia,	ha	insegnato	
ad	amare,	e	a	"far	le	cose	con	i	sette	sacramenti",	come	amava	dire.	Oppure	mia	nonna,	che	a	otto	
anni	aveva	la	gobba,	che	ha	visto	la	morte	scorrere	nelle	strade	durante	la	guerra,	che	si	è	fatta	poi	
il	suo	negozio,	in	cui	ha	lavorato	con	sacrifici	fino	alla	vecchiaia.	La	mia	nonnina	che,	minuta	
minuta,	l'ho	vista	sollevare	settanta	chili	sulle	spalle,	e	che	ci	insegnava	da	piccoli	a	uccidere	i	
serpenti	in	giardino.	Che	si	è	lasciata	conquistare	da	mio	nonno,	che	la	andava	a	trovare	in	paese	
con	la	macchina	del	gelato,	e	le	faceva	la	corte	con	quello.	In	tre	mesi	si	sono	sposati	e	sono	stati	
insieme	tutta	la	vita	tra	Alzheimer,	sacrifici	e	problemi.	Capisci	Franco?	
Mio	nonno	esprimeva	il	suo	amore	con	la	macchina	del	gelato,	e	mia	nonna,	che	era	dura	come	il	
marmo	ma	intelligente	come	un	angelo,	lo	ha	sposato.	Punto.	Lo	ha	sposato	in	dialetto,	lo	ha	
sposato	con	la	speranza	dentro.	Perché	il	dialetto	di	mia	nonna	aveva	qualcosa	da	dire,	aveva	una	
speranza.	Io	non	mi	sposo	nemmeno	in	aramaico,	esperanto	e	serbocroato,	con	tutti	i	testi	di	
Freud	e	compagnia,	le	enciclopedie	e	le	arti,	comodamente	disponibili	in	ogni	formato	
immaginabile.		
Sono	sicuro	che	se	Dante	avesse	incontrato	mia	nonna,	avrebbe	parlato	con	lei	amabilmente	
dell'orto	e	del	negozio,	e	se	avessero	parlato	del	suo	viaggio	all'Inferno,	al	Purgatorio	e	in	Paradiso,	
Dante	avrebbe	detto:	"tel	se	anca	ti	Maria,	il	Signur	veed	e	pruveed"	(“Lo	vedi	anche	tu	Maria,	Dio	
vede	e	provvede),	e	mia	nonna	avrebbe	capito	tutto	in	quella	frase.	Perché	mia	nonna	parlava	la	
lingua	di	Dante,	la	nonna	viveva	la	lingua	di	Dante,	anche	se	lei	l'italiano	lo	aveva	imparato	a	
scuola,	e	parlava	dialetto.	
	
Ho	chiesto	a	uno	psichiatra	perché	io	non	riesco	ad	essere	così,	lui	mi	ha	risposto:	loro	non	erano	
malati,	tu	sì.		
Magari	è	vero....ma	questa	cosa,	che	voglio	la	speranza,	non	l'ho	solo	io,	è	il	male	della	mia	
generazione:	non	vivere	più	in	dialetto,	ma	nemmeno	in	italiano	come	Dante	o	Leopardi.	Il	
problema	cruciale	che	genera	tutto	è	proprio	la	mancanza	di	speranza.	Ci	hanno	aiutato	forse	in	
molti	modi,	ma	ci	han	sempre	detto:	“Cosa	vuoi	farci,	è	così,	il	mondo	va	in	rovina,	se	ci	pensi	stai	
solo	male.	Però	in	compenso	puoi	esprimerti	come	vuoi!”	
E	così	possiamo	sperare	in	tutto	e	nel	contrario	di	tutto,	sapere	tutto	ma	anche	il	contrario	di	
tutto,	le	cose	possono	contemporaneamente	essere	e	non	essere,	si	può	amare	e	poi	non	amare	
più,	si	può	cambiare	tutto,	si	può	fare	tutto,	a	patto	che	non	ci	sia	mai	nulla	di	veramente	certo.	
Solo	la	morte.	Quella	non	la	possiamo	cambiare.	
Siamo	finiti	ad	una	distanza	abissale	dalla	speranza	semplice	dei	miei	nonni.	Adesso	quello	che	mia	
nonna	avrebbe	capito	da	quella	frase	in	dialetto,	noi	non	lo	capiamo	più.	
Una	volta	ti	avevo	detto	che	ci	avevano	tolto	la	realtà,	la	speranza	incarnata	nella	realtà,	e	ci	
avevano	lasciati	soli	con	i	nostri	pensieri.	Oggi	aggiungo	che	anche	piangere	è	un	permesso	
negato.	Lamentarsi	è	lecito,	lagnarsi	è	fisiologico,	ma	piangere	perché	non	si	ha	speranza	
sufficiente	è	assolutamente	da	curare,	assolutamente	da	evitare,	assolutamente	sbagliato,	
assolutamente	malato.	Puoi	farlo	per	un	po',	da	ragazzino,	ma	è	altamente	sconsigliato	perché	poi	
devi	crescere.	Pensare	alle	cose	serie.	Bisogna	"concretizzare".	È	tolto	il	permesso	di	esistere	per	
quello	che	si	è.	Si	può	realizzarsi,	emotivamente	e	lavorativamente,	ma	non	si	può	esistere	



davvero	come	bisognosi	di	speranza.	Le	ragazze	sono	troppo	magre	o	troppo	grasse,	troppo	alte	o	
troppo	basse,	i	genitori	troppo	apprensivi	o	troppo	libertari,	i	ragazzi	troppo	insicuri	o	troppo	
narcisisti.	Siamo	tutti	troppo	o	troppo	poco.	Se	fossimo	tutti	solo	tanto	bisognosi	di	speranza?	
	
Ma	il	crocefisso	rimane	sempre	il	crocefisso,	e	anche	se	adesso	parla	italiano	e	una	volta	a	mia	
nonna	parlava	in	dialetto,	chiama.	Io	ho	sempre	più	chiaro	che	chiama	con	una	voce	potente.	
E	ho	idea	che	uno	dei	modi	più	potenti	con	cui	il	crocifisso	chiama,	è	la	malattia	mentale.		
Le	persone	sane	di	mente,	equilibrate,	che	sanno	gestire	le	proprie	emozioni,	possono	a	un	certo	
punto,	smettere	di	pensarci.	Stare	tranquille,	trovarsi	una	brava	ragazza	e	un	buon	lavoro.	Fare	un	
bel	percorso	di	realizzazione	personale.	Dimenticarsi	di	non	avere	niente	di	certo,	gestire	questa	
consapevolezza,	arrendersi.		
	
Il	malato	di	mente	no.	Io	sono	convinto	che	Gesù	chiama	la	nostra	generazione	attraverso	la	
malattia	mentale.	Non	manda	lui	la	malattia,	non	c'è	dubbio,	ma	ci	chiama	a	Sé	attraverso	di	essa.	
Perchè	il	nevrotico,	il	sofferente	mentale,	il	disturbato,	soffre,	per	la	sua	malattia,	un	bisogno	
fisiologico,	inarrestabile,	della	Verità	e	della	Speranza.	
Il	sofferente	in	generale,	ma	il	sofferente	mentale	in	particolare,	ha	bisogno	fisiologicamente	di	
qualcosa	che	lo	sorregga,	che	dia	senso	alla	sua	sofferenza	e	alla	sua	persona,	che	lo	aiuti	a	
distinguere	il	vero	dal	falso.	Il	nevrotico	non	si	può	sdraiare	sul	divano	tranquillo,	non	può	andare	
al	lavoro	e	fare	la	persona	seria.	Il	disturbato	mentale	ha	bisogno	del	senso	delle	cose,	ne	ha	un	
bisogno	insopprimibile.	
Anche	quando	se	ne	vuole	dimenticare,	anche	quando	lo	vuole	negare,	soffre.	Ha	bisogno	della	
Verità.	Ha	bisogno	di	qualcuno	che	lo	prenda	nella	sua	selva	oscura,	e	gli	mostri	“l'Amor	che	move	
il	sole	e	l’altre	stelle”.	Ha	bisogno	di	quell'uomo	sulla	croce	che	può,	solo	lui,	davvero	dire:	"Io	
faccio	nuove	tutte	le	cose;	io	sono	la	via,	la	verità	e	la	vita".	(Poi	assolutamente,	lo	sai,	mi	conosci,	i	
medici	sono	fondamentali	e	importantissimi.	Bisogna	assolutamente	che	i	malati	ci	vadano	dai	
medici,	se	no	succede	come	a	tanti	ragazzi	figli	di	persone	religiosissime,	che	invece	di	mandarli	
dal	medico,	li	mandano	alle	diverse	catechesi,	perchè	il	punto	è	"stare	alla	realtà",	"aderire	alla	
proposta",	"compiere	i	gesti"...	Ad	alcuni	medici	bisogna	davvero	fare	dei	monumenti.	Ad	altri	
bisognerebbe	sparare).	
La	nevrosi	e	la	psicosi	sono	malattie	che	intaccano	la	coscienza,	che	ti	strappano	dal	mondo	e	dai	
rapporti,	ma	che	te	li	fanno	desiderare	come	si	desidera	di	respirare,	volenti	o	nolenti,	consapevoli	
o	inconsapevoli.	
Io,	come	nevrotico,	non	ho	solo	bisogno	che	ci	sia	un	disegno	superiore,	un	senso	e	un	approccio	
religioso	che	possa	darmi	risposte	sulla	vita	e	sulla	morte.	La	mia	nevrosi	non	si	ferma	mai.	
Non	mi	mette	l'anima	in	pace	il	fatto	di	credere	in	qualcosa.	Io	ho	bisogno	di	quell'uomo-Dio	che	
dice	"Io	sono	la	via,	la	verità,	e	la	vita"	e	che	dice:	"Io	sono	con	te	fino	alla	fine"	perchè	nemmeno	
io	sono	con	me	stesso	fino	alla	fine.		
Dico	spesso:	non	so	dove	sono,	non	so	cosa	sto	facendo,	esisto	ancora?	Sto	amando	davvero	
questa	ragazza?	Sto	davvero	facendo	il	bene?	Come	faccio	a	chiedere	l'aperitivo	alla	cameriera?	
Come	posso	fare	a	uscire	di	casa	oggi?	Perchè	la	mia	ragazza	mi	ha	lasciato?	Perchè	non	riesco	a	
lavare	i	vetri	a	casa?	Sedatemi,	non	capisco,	perchè	sono	così?	
Alla	fine	il	grido	di	ognuno	di	noi	disturbati	mentali	è:	ho	bisogno	della	via,	ho	bisogno	della	verità,	
ho	bisogno	della	vita!	E	nessuno	può	toglierci	questo	urlo!	
Perché	abbiamo	bisogno	di	avere	davvero	a	che	fare	con	la	Verità,	abbiamo	bisogno	di	far	l'amore	
con	la	Verità,	di	mangiare	con	la	Verità,	abbiamo	bisogno	che	la	Verità	ci	prenda	lei	per	mano.	
Implacabilmente.	Non	abbiamo	nemmeno	bisogno	dei	miracoli	e	dei	fatti	straordinari,	abbiamo	



bisogno	della	compagnia	con	la	Verità.	Di	una	Verità	reale,	come	quella	della	nonna.	Poi	
assolutamente	sono	necessarie	le	cure,	le	medicine,	le	terapie.		
Abbiamo	bisogno	che	Dio	ci	venga	a	prendere	nella	nostra	malattia,	parlando	a	noi.	Chissenefrega	
se	ci	crediamo	o	no,	abbiamo	bisogno	di	vedere	che	è	Dio	che	crede	in	noi	e	ci	viene	a	prendere.	
Fisiologicamente	non	possiamo	smettere	di	farci	domande,	e	Dio,	che	non	è	imbecille,	non	so	
come,	si	manifesterà	a	noi	in	modo	che	possiamo	conoscerlo.	Perché	ci	fanno	passare	Gesù	come	
un	giudice,	o	come	un	assistente	sociale	scemo.	Possiamo	abolire	il	catechismo	per	favore?	
So	bene	che	sto	parlando	da	malato!	Certo,	la	malattia	è	una	pessima	faccenda,	è	una	croce	che	
non	auguro	a	nessuno.	Ma	di	essere	innamorati,	bisognosi	della	verità	tanto	da	soffrire	di	brutto	
quando	non	la	si	trova,	lo	auguro	a	tutti.		
Capisci	cosa	voglio	dire	Franco?	Forse	Dio	sta	chiamando	l'occidente,	anche	l'Italia	e	la	sua	cultura,	
a	Sé	attraverso	la	ferita	mentale.	Perché	questa	non	è	altro,	consapevolmente	o	meno,	che	il	grido	
di	tutti.	
Noi	disturbati,	disturbati	davvero,	non	siamo	né	poeti	né	santi,	ma	uomini	che	per	forza	di	cose	
vivono	il	punto	vivo	del	dialogo	tra	Dio	e	l'uomo,	quindi	tra	Dio	e	la	cultura.	La	malattia	mentale	
chiede	insistentemente	a	Dio	di	incarnarsi,	di	farsi	davvero	presente.	E	Dio	chiede	insistentemente	
ai	malati	come	me	di	cercarlo.	Nella	loro	fragilità	e	goffaggine.	
Il	tuo	don	Giussani	diceva:	“Il	protagonista	della	storia	è	il	cuore	dell'uomo	mendicante	di	Cristo,	e	
Cristo	mendicante	del	cuore	dell'uomo”.	Sant'Agostino	diceva:	"Il	nostro	cuore	è	inquieto	finché	
non	riposa	in	Te".	Mia	nonna	diceva:	“Aiutati	che	il	ciel	ti	aiuta”	che	tradotto	in	italiano	corrente	
sarebbe:	stai	tranquillo,	prova	a	volerti	bene,	ad	accettarti,	e	a	farlo	con	gli	altri,	prova	a	darti	da	
fare	come	riesci,	che	il	cielo,	i	santi,	Dio	stesso,	si	stanno	muovendo	tutti	per	te	(come	per	Dante)	
già	qui,	sulla	terra.	
Io	ci	sto,	cerco	di	star	calmo,	e	tentando	il	tutto	per	tutto	dico:	“Signore,	io	non	so	neanche	cosa	
dirti,	non	so	neanche	pensare	bene.	Puoi,	per	favore,	insegnarmi	il	dialetto	di	mia	nonna?”	Che	poi	
è	lo	stesso	linguaggio	di	Dante,	che	poi	è	il	Vangelo,	che	poi	è	quell'Uomo	sulla	croce,	che	poi	è	Lui	
qui	con	me,	che	mi	dice:	“Fidati	Peppino,	scrivi	in	coscienza,	che	poi	ci	penso	io	a	fare	qualcosa	di	
buono	con	questa	lettera	strampalata”.		
	
PS.	Ai	catechisti	strampalati,	ai	professoroni	e	ai	sapienti	buonisti	di	questo	mondo	bisogna	
ricordare	che	invece	Sergio	Leone	faceva	dire	a	Clint	Eastwood:	"Dio	non	è	con	noi,	perchè	anche	
lui	odia	gli	imbecilli".		

	
Ciao	

Giuseppe	
Natale	2017	

	


