Il Grido

Una lettera che spiega la ferita delle nuove generazioni, la terribile responsabilita degli adulti, e
che cosa c’entra Dante con gli uni e con gli altri.

Ciao Franco,

Dopotutto voi avevate il dialetto... La mia mamma mi sgridava in dialetto e le cose piu vere di sé le
dice in dialetto.

Voi vivevate in dialetto e vi siete adattati all'italiano. lo mi esprimo in Italiano, dico le cose in
Italiano, ma non vivo in Italiano, almeno non tanto bene come voi in dialetto.

Sembra una cosa complicata ma provo a spiegarti: Guareschi diceva di conoscere pochissimi
vocaboli, ma che con quelli riusciva a dire tutto quello che aveva bisogno di dire.

A scuola ci hanno massacrato con Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Pascoli, le figure
retoriche, I'esprimersi come si deve ecc.

Ma il punto e: certo che ci si deve esprimere bene, ma bisogna avere soprattutto qualcosa da dire,
bisogna avere una speranza vera da comunicare.

Nelle scuole fin da quando i bambini sono piccoli ci si inventa di tutto per farli esprimere: c'e il
teatro, la danza, la pittura, l'informatica, lo sport, la musica, il cavallo. Poi ci sono queste cose per
ogni livello, c'e per normodotati (che arrivo a pensare siano quelli messi peggio), per disabili, per
DSA, per i disturbi visospaziali, per autistici, per autistici ad alto nonsochecosa, per tutte le
diversita piu 0 meno patologiche. Ce n'e per tutti, grandi e piccoli.

E per chi non ce la fa proprio? Ci sono gli psichiatri, gli psicologi, gli psicoterapeuti infantili e non.
Ci sono i neurologi, i terapisti occupazionali, gli insegnanti specializzati in ogni diversita. Poi c'e
internet: i blog dove sfogarsi, condividere pensieri, esporre le proprie creazioni. E un mondo
meraviglioso, con un posto per tutti. Anche la Chiesa si adatta: ci sono percorsi vocazionali di ogni
genere, corsi su corsi, call centre, gruppi di preghiera di tutti i tipi, tutti quanti si sono adattati.

lo no. lo sono nato disadattato. E mi fa rabbia che ci sia un sacco di gente che creerebbe apposta
per me un modo per esprimermi. E tutto giusto, davvero, & tutto bello, & bella questa cosa di
esprimere un’identita, ma io ho un dubbio che mi fa arrabbiare: e se io invece non lo volessi? se io
avessi bisogno di ascoltare? Se io non avessi bisogno di esprimermi, se a me non me ne fregasse
niente di esprimermi, di gracidare come una rana in uno stagno di altre rane, ma avessi bisogno di
una speranza? Dove vado? Se io volessi solo la Verita?

La speranza e il problema.

Poi un modo per esprimere questa speranza lo trovo, diglielo agli insegnanti e ai docenti di tutto
tranne che di speranza. Un modo lo trovo e lo imparo.

Non che non ci siano fornitori di speranza, puoi avere quella che vuoi di speranza, a patto che non
sia vera.

Ho sentito troppi insegnanti e genitori dirsi: questi ragazzi non desiderano piu, non si
appassionano a niente, la bellezza non li cattura piu...

La domanda che dovrebbero farsi questi insegnanti, caro Franco, non e perché noi giovani d'oggi
sembriamo non desiderare nulla, o come possiamo esprimere la nostra identita, ma su cosa
sperano loro. Perché poi i ragazzi quella speranza la assimilano come se fosse la manna dal cielo,
come l'aria, anche se sembra che se ne freghino. E i giovani uomini baseranno su questa speranza
che hanno respirato la loro identita adulta. Ma la speranza deve essere vera.



Smettano, per carita, di tentare di affascinare o tormentare i loro studenti, i loro apprendisti, i loro
figli. Vivano la loro speranza e la mostrino al mondo nelle cose che fanno. Siano disposti a vivere
per essa.

La loro speranza, se ¢ vera, affascina da sola, ma deve essere vera, veramente vissuta.

Deve essere vera come quella di mio nonno, che, durante la guerra, era stato in mare naufrago
due giorni e due notti perché la sua nave I'avevano affondata gli inglesi, che ha visto morire
terribilmente molti suoi compagni e che poi si e salvato portando con sé I'angoscia e i traumi di
guei giorni. E che senza psicologi e maestri dell'espressivita, ha tirato su una famiglia, ha insegnato
ad amare, e a "far le cose con i sette sacramenti", come amava dire. Oppure mia nonna, che a otto
anni aveva la gobba, che ha visto la morte scorrere nelle strade durante la guerra, che si & fatta poi
il suo negozio, in cui ha lavorato con sacrifici fino alla vecchiaia. La mia nonnina che, minuta
minuta, I'ho vista sollevare settanta chili sulle spalle, e che ci insegnava da piccoli a uccidere i
serpenti in giardino. Che si & lasciata conquistare da mio nonno, che la andava a trovare in paese
con la macchina del gelato, e le faceva la corte con quello. In tre mesi si sono sposati e sono stati
insieme tutta la vita tra Alzheimer, sacrifici e problemi. Capisci Franco?

Mio nonno esprimeva il suo amore con la macchina del gelato, e mia nonna, che era dura come il
marmo ma intelligente come un angelo, lo ha sposato. Punto. Lo ha sposato in dialetto, lo ha
sposato con la speranza dentro. Perché il dialetto di mia nonna aveva qualcosa da dire, aveva una
speranza. lo non mi sposo nemmeno in aramaico, esperanto e serbocroato, con tutti i testi di
Freud e compagnia, le enciclopedie e le arti, comodamente disponibili in ogni formato
immaginabile.

Sono sicuro che se Dante avesse incontrato mia nonna, avrebbe parlato con lei amabilmente
dell'orto e del negozio, e se avessero parlato del suo viaggio all'Inferno, al Purgatorio e in Paradiso,
Dante avrebbe detto: "tel se anca ti Maria, il Signur veed e pruveed" (“Lo vedi anche tu Maria, Dio
vede e provvede), e mia nonna avrebbe capito tutto in quella frase. Perché mia nonna parlava la
lingua di Dante, la nonna viveva la lingua di Dante, anche se lei l'italiano lo aveva imparato a
scuola, e parlava dialetto.

Ho chiesto a uno psichiatra perché io non riesco ad essere cosi, lui mi ha risposto: loro non erano
malati, tu si.

Magari e vero....ma questa cosa, che voglio la speranza, non I'ho solo io, € il male della mia
generazione: non vivere piu in dialetto, ma nemmeno in italiano come Dante o Leopardi. Il
problema cruciale che genera tutto e proprio la mancanza di speranza. Ci hanno aiutato forse in
molti modi, ma ci han sempre detto: “Cosa vuoi farci, € cosi, il mondo va in rovina, se ci pensi stai
solo male. Pero in compenso puoi esprimerti come vuoi!”

E cosi possiamo sperare in tutto e nel contrario di tutto, sapere tutto ma anche il contrario di
tutto, le cose possono contemporaneamente essere e non essere, si pud amare e poi non amare
piu, si pud cambiare tutto, si puo fare tutto, a patto che non ci sia mai nulla di veramente certo.
Solo la morte. Quella non la possiamo cambiare.

Siamo finiti ad una distanza abissale dalla speranza semplice dei miei nonni. Adesso quello che mia
nonna avrebbe capito da quella frase in dialetto, noi non lo capiamo piu.

Una volta ti avevo detto che ci avevano tolto la realta, la speranza incarnata nella realta, e ci
avevano lasciati soli con i nostri pensieri. Oggi aggiungo che anche piangere € un permesso
negato. Lamentarsi e lecito, lagnarsi e fisiologico, ma piangere perché non si ha speranza
sufficiente & assolutamente da curare, assolutamente da evitare, assolutamente sbagliato,
assolutamente malato. Puoi farlo per un po', da ragazzino, ma & altamente sconsigliato perché poi
devi crescere. Pensare alle cose serie. Bisogna "concretizzare". E tolto il permesso di esistere per
guello che si . Si puo realizzarsi, emotivamente e lavorativamente, ma non si puo0 esistere



davvero come bisognosi di speranza. Le ragazze sono troppo magre o troppo grasse, troppo alte o
troppo basse, i genitori troppo apprensivi o troppo libertari, i ragazzi troppo insicuri o troppo
narcisisti. Siamo tutti troppo o troppo poco. Se fossimo tutti solo tanto bisognosi di speranza?

Ma il crocefisso rimane sempre il crocefisso, e anche se adesso parla italiano e una volta a mia
nonna parlava in dialetto, chiama. lo ho sempre piu chiaro che chiama con una voce potente.

E ho idea che uno dei modi piu potenti con cui il crocifisso chiama, & la malattia mentale.

Le persone sane di mente, equilibrate, che sanno gestire le proprie emozioni, possono a un certo
punto, smettere di pensarci. Stare tranquille, trovarsi una brava ragazza e un buon lavoro. Fare un
bel percorso di realizzazione personale. Dimenticarsi di non avere niente di certo, gestire questa
consapevolezza, arrendersi.

Il malato di mente no. lo sono convinto che Gesu chiama la nostra generazione attraverso la
malattia mentale. Non manda lui la malattia, non c'é dubbio, ma ci chiama a Sé attraverso di essa.
Perche il nevrotico, il sofferente mentale, il disturbato, soffre, per la sua malattia, un bisogno
fisiologico, inarrestabile, della Verita e della Speranza.

Il sofferente in generale, ma il sofferente mentale in particolare, ha bisogno fisiologicamente di
gualcosa che lo sorregga, che dia senso alla sua sofferenza e alla sua persona, che lo aiuti a
distinguere il vero dal falso. Il nevrotico non si puo sdraiare sul divano tranquillo, non puo andare
al lavoro e fare la persona seria. Il disturbato mentale ha bisogno del senso delle cose, ne ha un
bisogno insopprimibile.

Anche quando se ne vuole dimenticare, anche quando lo vuole negare, soffre. Ha bisogno della
Verita. Ha bisogno di qualcuno che lo prenda nella sua selva oscura, e gli mostri “I'Amor che move
il sole e I'altre stelle”. Ha bisogno di quell'uomo sulla croce che puo, solo lui, davvero dire: "lo
faccio nuove tutte le cose; io sono la via, la verita e la vita". (Poi assolutamente, lo sai, mi conosci, i
medici sono fondamentali e importantissimi. Bisogna assolutamente che i malati ci vadano dai
medici, se no succede come a tanti ragazzi figli di persone religiosissime, che invece di mandarli
dal medico, li mandano alle diverse catechesi, perché il punto & "stare alla realta", "aderire alla
proposta”, "compiere i gesti"... Ad alcuni medici bisogna davvero fare dei monumenti. Ad altri
bisognerebbe sparare).

La nevrosi e la psicosi sono malattie che intaccano la coscienza, che ti strappano dal mondo e dai
rapporti, ma che te li fanno desiderare come si desidera di respirare, volenti o nolenti, consapevoli
o inconsapevoli.

lo, come nevrotico, non ho solo bisogno che ci sia un disegno superiore, un senso e un approccio
religioso che possa darmi risposte sulla vita e sulla morte. La mia nevrosi non si ferma mai.

Non mi mette I'anima in pace il fatto di credere in qualcosa. lo ho bisogno di quell'uomo-Dio che
dice "lo sono la via, la verita, e la vita" e che dice: "lo sono con te fino alla fine" perché nemmeno
io sono con me stesso fino alla fine.

Dico spesso: non so dove sono, non so cosa sto facendo, esisto ancora? Sto amando davvero
guesta ragazza? Sto davvero facendo il bene? Come faccio a chiedere |'aperitivo alla cameriera?
Come posso fare a uscire di casa oggi? Perche la mia ragazza mi ha lasciato? Perche non riesco a
lavare i vetri a casa? Sedatemi, non capisco, perche sono cosi?

Alla fine il grido di ognuno di noi disturbati mentali €: ho bisogno della via, ho bisogno della verita,
ho bisogno della vita! E nessuno puo toglierci questo urlo!

Perché abbiamo bisogno di avere davvero a che fare con la Verita, abbiamo bisogno di far I'amore
con la Verita, di mangiare con la Verita, abbiamo bisogno che la Verita ci prenda lei per mano.
Implacabilmente. Non abbiamo nemmeno bisogno dei miracoli e dei fatti straordinari, abbiamo



bisogno della compagnia con la Verita. Di una Verita reale, come quella della nonna. Poi
assolutamente sono necessarie le cure, le medicine, le terapie.

Abbiamo bisogno che Dio ci venga a prendere nella nostra malattia, parlando a noi. Chissenefrega
se ci crediamo o no, abbiamo bisogno di vedere che & Dio che crede in noi e ci viene a prendere.
Fisiologicamente non possiamo smettere di farci domande, e Dio, che non € imbecille, non so
come, si manifestera a noi in modo che possiamo conoscerlo. Perché ci fanno passare Gesu come
un giudice, o come un assistente sociale scemo. Possiamo abolire il catechismo per favore?

So bene che sto parlando da malato! Certo, la malattia € una pessima faccenda, € una croce che
non auguro a nessuno. Ma di essere innamorati, bisognosi della verita tanto da soffrire di brutto
quando non la si trova, lo auguro a tutti.

Capisci cosa voglio dire Franco? Forse Dio sta chiamando l'occidente, anche I'ltalia e la sua cultura,
a Sé attraverso la ferita mentale. Perché questa non & altro, consapevolmente o meno, che il grido
di tutti.

Noi disturbati, disturbati davvero, non siamo né poeti né santi, ma uomini che per forza di cose
vivono il punto vivo del dialogo tra Dio e I'uomo, quindi tra Dio e la cultura. La malattia mentale
chiede insistentemente a Dio di incarnarsi, di farsi davvero presente. E Dio chiede insistentemente
ai malati come me di cercarlo. Nella loro fragilita e goffaggine.

Il tuo don Giussani diceva: “Il protagonista della storia € il cuore dell'uomo mendicante di Cristo, e
Cristo mendicante del cuore dell'uomo”. Sant'Agostino diceva: "Il nostro cuore e inquieto finché
non riposa in Te". Mia nonna diceva: “Aiutati che il ciel ti aiuta” che tradotto in italiano corrente
sarebbe: stai tranquillo, prova a volerti bene, ad accettarti, e a farlo con gli altri, prova a darti da
fare come riesci, che il cielo, i santi, Dio stesso, si stanno muovendo tutti per te (come per Dante)
gia qui, sulla terra.

lo ci sto, cerco di star calmo, e tentando il tutto per tutto dico: “Signore, io non so neanche cosa
dirti, non so neanche pensare bene. Puoi, per favore, insegnarmi il dialetto di mia nonna?” Che poi
e lo stesso linguaggio di Dante, che poi € il Vangelo, che poi e quell'Uomo sulla croce, che poi e Lui
qui con me, che mi dice: “Fidati Peppino, scrivi in coscienza, che poi ci penso io a fare qualcosa di
buono con questa lettera strampalata”.

PS. Ai catechisti strampalati, ai professoroni e ai sapienti buonisti di questo mondo bisogna
ricordare che invece Sergio Leone faceva dire a Clint Eastwood: "Dio non & con noi, perche anche
lui odia gli imbecilli".

Ciao
Giuseppe
Natale 2017



